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AU PEUPLE 


Ce livre a été fait principalement pour 
vous; c’est à vous que je l’offre. Puisse-t-il, 
au milieu de tant de maux qui sont votre par- 
tage, de tant de douleurs qui vous affaissent 
sans presque aucun repos, vous ranimer et 
vous consoler un peu 1 

Vous qui portez le poids du jour, je vou- 
drais qu’il pût être à votre pauvre âme fati- 
guée ce qu'est, sur le midi, au coin d'un 
champ, l’ombre d’un arbre, si chétif qu’il 
soit, à celui qui a travaillé tout le matin sous 
les ardents rayons du soleil. 

Vous vivez en des temps mauvais, mais ces 
temps passeront. 

Après les rigueurs de l’hiver, la Providence 
ramène une saison moins rude, et le petit oi- 
seau bénit dans ses chants la main bienfai- 
sante qui lui a rendu et la chaleur et l'abon- 
dance, et sa compagne et son doux nid. 

Espérez et aimez. L'espérance adoucit tout, 
et l’amour rend tout facile. 

Il y a en ce moment des hommes qui souf- 
frent beaucoup parce qu'ils vous ont aimés 
beaucoup. Moi, leur frère, j'ai écrit le récit 
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de ce qu’ils ont fait pour vous et de ce qu’on 
a fait contre eux à cause de cela; et lorsque 
la violence se sera usée d’elle-même, je le pu- 
blierai, et vous le lirez avec des pleurs alors 
moins amers, et vous aimerez aussi ces 
hommes qui vous ont tant aimés. 

A présent, si je vous parlais de leur amour 
et de leurs souffrances, on me jetterait avec 
eux dans les cachots. 

J'y descendrais avec une grande joie si 
votre misère en pouvait être un peu allégée ; 
mais vous n’en retireriez aucun soulagement, 
et c’est pourquoi il faut attendre et prier Dieu 
qu’il abrège l’épreuve. 

Maintenant, ce sont les hommes qui jugent 
et qui frappent : bientôt ce sera lui qui ju- 
gera. Heureux qui verra sa justice! 

Je suis vieux : écoutez les paroles d'un 
vieillard. 

La terre est triste et desséchée, mais elle 
reverdira. L’haleine du méchant ne passera 
pas éternellement sur elle comme un souffle 
qui brûle. 

Ce qui se fait, la Providence veut que cela 
se fasse pour votre instruction, afin que vous 
appreniez à être bons et justes quand votre 
heure viendra. 

Lorsque ceux qui abusent de la puissance 
auront passé devant vous comme la boue des 
ruisseaux en un jour d’orage, alors vous com- 
prendrez que le bien seul est durable, et vous 
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craindrez de souiller l’air que le vent du ciel 
aura purifié. 

Préparez vos âmes pour ce temps, car il 
n’est pas loin, il approche. 

Le Christ, mis en croix pour vous, a pro- 
mis de vous délivrer. 

! Croyez-en sa promesse, et, pour en hâter 
l’accomplissement, réformez ce qui a besoin 
de réforme, exercez-vous à toutes les vertus, 
et aimez-vous les uns les autres comme le 
Sauveur de la race humaine vous a aimés, jus- 
qu’à la mort. 
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PAEOLES 


D r UN CROYANT"’ 


i 

Au nom du Père, et du Fils, et du Saint- 
Esprit. Amen. 

Gloire à Dieu dans les hauteurs des deux, 
et paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté. 

Que celui qui a des oreilles entende ; que 
celui qui a des yeux les ouvre et regarde, 
car les temps approchent. 

(1) Nous n’avons pas cru devoir conserver certaines 
formes orthographiques familières St l’illustre auteur 
des Paroles d’un croyant ; nous sommes d’avis, avec 
Molière, que, lorsqu’on se propose de prendre mo- 
dèle sur un grand homme, 

C’est par les beaux côtés qu’il lui faut ressembler. 

Il y aurait, selon nous, puérilité à perpétuer des 
formes surannées, qui n’ajoutent pas un iota à nos 
gloires littéraires. (Note des éditeurs .) 
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Le Père a engendré son Fils, sa parole, 
son Verbe, et le Verbe s’est fait chair, et il 
a habité parmi nous ; et il est venu dans le 
monde, et le monde ne l’a pas connu. 

Le Fils a promis d’envoyer l’Esprit con- 
solateur, l’Esprit qui procède du Père et de 
lui, et qui est leur amour mutuel : il vien- 
dra et renouvellera la face de la terre, et 
ce sera comme une seconde création. 

Il y a dix-huit siècles, le Verbe répandit 
la semence divine, et l’Esprit saint la fé- 
conda. Des hommes l’ont vue fleurir, ils ont 
goûté de ses fruits, des fruits de l’arbre de 
vie replanté dans leur pauvre demeure. 

Je vous le dis, ce fut parmi eux une 
grande joie quand ils virent paraître la lu- 
mière, et se sentirent » tout pénétrés d’un 
feu céleste. 

A présent, la terre est redevenue téné- 
breuse et froide. 

Nos pères ont vu le soleil décliner. Quand 
il descendit sous l’horizon, toute la race 
humaine tressaillit. Puis il y eut dans cette 
nuit je ne sais quoi qui n’a pas de nom. 
Enfants de la nuit, le Couchant est noir, 
mais l’Orient commence à blanchir. 
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II 

Prêtez l'oreille, et dites-moi d'où vient 
ce bruit confus, vague, étrange, que Ton 
entend de tous côtés. 

Posez la main sur la terre, et dites-moi 
pourquoi elle a tressailli. 

Quelque chose que nous ne savons pas se 
remue dans le monde : il y a là un travail 
de Dieu. 

. Est-ce que chacun n’est pas dans l’at- 
tente ? Est-ce qu'il y a un cœur qui ne batte 
pas? 

Fils de l'homme, monte sur les hauteurs, 
et annonce ce que tu vois. 

Je vois à l’horizon un nuage livide, et au- 
tour une lueur rouge comme le reflet d’un 
incendie. 

Fils de l’homme, que vois- tu encore ? 

Je vois la mer soulever ses flots, et les 
montagnes agiter leurs cimes. 

Je vois les fleuves changer leurs cours, 
les collines chanceler, et en tombant com- 
bler les vallées. 

Tout s’ébranle, tout se meut, tout prend 
un nouvel aspect. 
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Fils de l’homme, que vois-tu encore ? 

Je vois des tourbillons de poussière dans 
le lointain , et ils vont en tous sens, et 
se choquent, et se mêlent et se confon- 
dent. Ils passent sur les cités, et quand ils 
ont passé, on ne voit plus que la plaine. 

Je vois les peuples se lever en tumulte et 
les rois pâlir sous leur diadème. La guerre 
est entre eux, une guerre à mort. 

Je vois un trône, deux trônes brisés, et 
les peuples en dispersent les débris sur la 
terre. 

Je vois un peuple combattre comme 
l’archange Michel combattait contre Satan. 
Ses coups sont terribles, mais il est nu, et 
son ennemi est couvert d’une épaisse ar- 
mure. 

O Dieu ! il tombe ; il est frappé à mort. 
Non, il n’est que blessé; Marie, la Vierge- 
Mère, l’enveloppe de son manteau, lui sou- 
rit, et l’emporte pour un peu de temps hors 
de combat. 

Je vois un autre peuple lutter sans relâ- 
che, et puiser de moment en moment des 
forces nouvelles dans cette lutte. Ce peuple 
a le signe du Christ sur le cœur. 

Je vois un troisième peuple sur lequel six 
rois ont mis le pied, et toutes les fois qu’il 
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fait un mouvement, six poignards s’enfon- 
cent dans sa gorge. 

Je vois sur un vaste édifice, à une grande 
hauteur dans les airs, une croix que je dis- 
tingue à peine, parce qu’elle est couverte 
d’un voile noir. 

Fils de l’homme, que vois-tu encore? 

Je vois l’Orient qui se trouble en lui- 
même. 11 regarde ses antiques palais crou- 
ler, ses vieux temples tomber en poudre, et 
il lève les yeux comme pour chercher d’au- 
tres grandeurs et un autre Dieu. 

Je vois vers l’Occident une femme à l’œil 
fier, au front serein ; elle trace d’une main 
ferme un léger sillon, et partout où le soc 
passe, je vois se lever des générations hu- 
maines qui l’invoquent dans leurs prières et 
la bénissent dans leurs chants. 

Je vois au Septentrion des hommes qui 
n’ont plus qu’un reste de chaleur concen- 
trée dans leur tête, et qui l’enivre; mais le 
Christ les touche de sa croix, et le cœur 
commence à battre. 

Je vois au Midi des races affaissées sous 
je ne sais quelle malédiction : un joug pe- 
sant les accable, elles marchent courbées ; 
mais le Christ les touche de sa croix, et 
elles se redressent. 
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Fils de l’homme, que vois-tu encore? 

11 ne répond point ; crions de nouveau : 
Fils de l’homme, que vois -tu ? 

Je vois Satan qui fuit, et le Christ entouré 
de ses anges, qui vient pour régner. 


Et je fus transporté en esprit dans les 
temps anciens, et la terre était belle, St ri- 
che, et féconde ; et ses habitants vivaient 
heureux, parce qu’ils vivaient en frères. 

Et je vis le Serpent qui se glissait au mi- 
lieu d’eux : il fixa sur plusieurs son regard 
puissant, eileur âme se troubla, et ils s’ap- 
prochèrent, et le Serpent leur parla à l'o- 
reille. 

Et après avoir écouté la parole du Ser- 
pent, ils se levèrent et dirent : « Nous som* 
mes rois. » 

Et le soleil pâlit, et la terre prit une teinte 
funèbre, comme celle du linceul qui enve- 
loppe les morts. 

Et l’on entendit un sourd murmure, une 
longue plainte, et chacun trembla dans son 
âme. 
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En vérité, je vous le dis, ce fut comme au 
jour où l’abîme rompit ses digues; et où dé- 
borda le déluge des grandes eaux. • 

La Peur s’en alla de cabane en cabane, 
car il n’y avait point encore de palais, Gi 
elle dit à chacun des choses secrètes qui le 
firent frissonner. 

Et ceux qui avaient dit : « Nous sommes 
rois, » prirent un glaive, et suivirent la Peur 
de cabane en cabane. 

Et il se passa là des mystères étranges ; 
et il y eut des chaînes, des pleurs et du 
sang. 

Les hommes effrayés s’écrièrent : « Le 
meurtre a reparu dans le monde. » Et ce fut 
tout, parce que la Peur avait transi leur âme 
et ôté le mouvement à leurs bras. 

Et ils se laissèrent charger de fers, eux 
et leurs femmes et leurs enfants. Et ceux 
qui avaient dit : « Nous sommes rois, » creu- 
sèrent comme une grande caverne, et ils y 
enfermèrent toute la race humaine, ainsi 
qu’on enferme des animaux dans une étable. 

Et la tempête chassait les nuages, et le 
tonnerre grondait, et j’entendis une voix qui 
disait : « Le Serpent a vaincu une seconde 
fois, mais pas pour toujours. » 

Après cela, je n’entendis plus que des 
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voix confuses, des rires, des sanglots, des 
blasphèmes. 

Et je compris qu’il devait y avoir un règne 
de Satan avant le règne de Dieu. Et je pleu- 
rai et j’espérai. 

Et la vision que je vis était vraie, car le 
règne de Satan s’est accompli, et le règne 
de Dieu s’accomplira aussi ; et ceux qui ont 
dit: «Nous sommes rois, » seront à leur tour 
renfermés dans la caverne avec le Serpent, 
et la race humaine en sortira ; et ce sera 
pour elle comme une autre naissance, comme 
le passage de la mort à la vie. Ainsi soit-il. 


IV 

Vous êtes fils d’un même père, et la 
même mère vous a allaités ; pourquoi donc 
ne vous aimez-vous pas les uns les autres 
comme des frères ? et pourquoi vous traitez- 
vous bien plutôt en ennemis? 

Celui qui n’aime pas son frère est maudit 
sept fois, et celui qui se fait l’ennemi de son 
frère est maudit septante fois sept fois. 

C’est pourquoi les rois et les princes, et 
tous ceux que le monde appelle grands ont 
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été maudits : ils n’ont point aimé leurs frères, 
et ils les ont traités en ennemis. 

Aimez-vous les uns les autres, et vous ne 
craindrez ni les grands, ni les princes, ni 

les rois. , 

Ils ne sont forts contre vous que parce 
que vous n’êtes point unis, que parce que 
vous ne vous aimez point comme des frères 
les uns les autres. , 

Ne dites point: «Celui-là est d’un peuple, 
et moi je suis d’un autre peuple. » Car tous 
les peuples ont eu sur la terre le même père, 
qui est Adam, et ont dans le ciel le même 
père, qui est Dieu. 

Si l’on frappe un membre, tout le corps 
souffre. Vous êtes tous un même corps : on 
ne peut opprimer l’un de vous, que tous ne 
soient opprimés. 

Si un loup se jette sur un troupeau, il ne 
le dévore pas tout entier sur-le-champ : il 
saisit un mouton et le mange . Puis, sa faim 
étant revenue, il en saisit un autre et H 
mange, et ainsi jusqu’au dernier, car sa faim 
revient toujours. 

Ne soyez pas comme les moutons, qui, 
lorsque le loup a enlevé l’un d’eux, s’ef- 
frayent un moment et puis se remettent à 
paître. Car, pensent-ils, peut-être se con- 
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tentera-t-il d’une première ou d’une seconde 
proie : et qu’ai-je affaire de m’inquiéter de 
ceux qu’il dévore? qu’est-ce que cela me 
fait, à moi ? il ne me restera que plus d’herbe. 

En vérité, je vous le dis : Ceux qui pen- 
sent ainsi en eux-mêmes sont marqués pour 
être la pâture de la bête qui vit de la chair 
et de sang. 

* 

V 

» 

Quand vous voyez un homme conduit en 
prison ou au supplice, ne vous pressez pa» 
de dire : « Celui-là est un homme méchant, 
qui a commis un crime contre les hommes. » 
Car peut-être est-ce un homme de bien 
qui a voulu servir les hommes, et qui en 
est puni par leurs oppresseurs. 

Quand vous voyez un peuple chargé de 
fers et livré au bourreau, ne vous pressez 
pas de dire : « Ce peuple est un peuple vio- 
lent, qui voulait troubler la paix delà terre. » 
Car peut-être est-ce un peuple martyr, 
qui meurt pour le salut du genre humain. 

Il y a dix-huit siècles, dans une ville 
d’Orient, les pontifes et les rois de ce temps- 
là clouèrent sur une croix, après l’avoir 
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battu de verges, un séditieux, un blasphé- 
mateur, comme ils l’appelaient. 

Le jour de sa mort, il y eut une grande 
terreur dans l’enfer et une grande joie dans 
le ciel, 

Car le sang du juste avait sauvé le monde. 


VI 

Pourquoi les animaux trouvent-ils leur 
nourriture, chacun suivant son espèce? 
C’est que nul parmi eux ne dérobe celle 
d’autrui, et que chacun se contente de ce 
qui suffit à ses besoins. 

Si, dans une ruche, une abeille disait : 
Tout le miel qui est ici est à moi, et que là- 
dessus elle se mît à disposer comme elle 
l’entendrait des fruits du travail commun, 
que deviendraient les autres abeilles ? 

La terre est comme une grande ruche, et 
les hommes sont comme des abeilles? 

Chaque abeille a droit à la portion de 
miel nécessaire à sa subsistance, et si , 
parmi les hommes, il en est <jui manquent 
de ce nécessaire, c’est que la justice et la 
charité ont disparu d’au milieu d’eux. 

La justice, c’est la vie ; et la charité, 
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c’est encore la vie, et une plus douce el 
plus abondante vie. 

Il s’est rencontré de faux prophètes qui 
ont persuadé à quelques hommes que tous 
les autres étaient nés pour eux ; et ce 
que ceux-ci ont cru, les autres l’ont cru 
aussi sur la parole des faux prophètes. 

Lorsque cette parole de mensonge préva- 
lut, les anges pleurèrent dans le ciel, car ils 
prévirent que beaucoup de violences et 
beaucoup de crimes, et beaucoup de maux 
allaient déborder sur la terre. 

Les hommes, égaux entre eux, sont nés 
pour Dieu seul, et quiconque dit une chose 
contraire dit un blasphème. 

Que celui qui veut être le plus grand 
parmi vous soit votre serviteur : et que ce- 
lui qui veut être le premier parmi vous soit 
le serviteur de tous. 

La loi de Dieu est une loi d’amour, et l’a- 
mour ne s’élève point au-dessus des autres, 
mais il se sacrifie aux autres. • 

Celui qui dit dans son cœur : Je ne suis 
pas comme les autres hommes, mais les au- ^ 
très hommesnn’ont été donnés pour que je 
leur commande, et que je dispose d'eux et 
de ce qui est à eux à ma fantaisie : celui-là 
est le fils de Satan. 
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Et Satan est le roi de ce monde, car il est 
le roi de tous ceux qui pensent et agissent 
ainsi ; et ceux qui pensent et agissent ainsi 
se sont rendus, par ses conseils, les maîtres 
du monde. 

Mais leur empire n’aura qu’un temps, et 
nous touchons à la fin de ce temps. 

Un grand combat sera livré, et l’ange de 
la justice et l’ange de l’amour combattront 
avec ceux qui se seront armés pour rétablir 
parmi les hommes le règne de la justice et 
le règne de l’amour. 

Et beaucoup mourront dans ce combat, et 
leur nom restera sur la terre comme un 
rayon de la gloire de Dieu. 

C’est pourquoi, vous qui souffrez, prenez 
courage, fortifiez votre cœur : car demain 
sera le jour de l’épreuve, le jour où chacun 
devra donner avec joie sa vie pour ses frè- 
res : et celui qui suivra sera le jour de la dé- 
livrance. 


VII 

Lorsqu’un arbre est seul, il est battu des 
vents et dépouillé de ses feuilles ; et ses 
branches, au lieu de s’élever, s’abaissent 
comme si elles cherchaient la terre. 


Digitized by Google 



— 20 — 

Lorsqu’une plante est seule, ne trouvant 
point d’abri contre l’ardeur du soleil, elle 
languit et se dessèche, et meurt. 

Lorsque l’homme est seul, le vent de la 
puissance le courbe vers la terre, et l’ardeur 
de la convoitise des grands de ce monde 
absorbe la sève qui le nourrit. 

Ne soyez donc point comme la plante et 
comme l’arbre qui sont seuls : mais unissez- 
vous les uns aux autres, et appuyez-vous, 
et abritez-vous mutuellement. 

Tandis que vous serez désunis, et que 
chacun ne songera qu’à soi, vous n’avez 
rien à espérer, que souffrance, et malheur, 
et oppression. 

Qu’y a-t-il de plus faible que le passe- 
reau, et de plus désarmé que l’hirondelle ? 
Cependant quand paraît l’oiseau de proie, 
les hirondelles et les passereaux parviennent 
à le chasser, en se rassemblant autour de 
lui, et le poursuivant tous ensemble. 

Prenez exemple sur le passereau et sur 
l’hirondelle. 

Celui qui se sépare de ses frères, la crainte 
le suit quand il marche, s’assied près de 
lui quand il repose, et ne le quitte pas même 
durant son sommeil. 

Donc, si l’on vous demande : ■« Combien 
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êtes- vous? d répondez : « Nous sommes un, 
car nos frères, c’est nous, et nous, c’est 
nos frères. » 

Dieu n’a fait ni petits ni grands, ni maîtres 
ni esclaves, ni rois ni sujets : il a fait tous 
les hommes égaux. 

Mais, entre les hommes, quelques-uns ont 
plus de force ou de corps, ou d’esprit, ou de 
volonté, et ce sont ceux-là qui cherchent à 
s’assujettir les autres, lorsque l'orgueil ou 
la convoitise étouffent en eux l’amour de 
leurs frères. 

Et Dieu savait qu’il en serait ainsi, et c’est 
pourquoi il a commandé aux hommes de 
s’aimer, afin qu’ils fussent unis, et que les 
faibles ne tombassent point sous l’oppression 
des forts. 

Car celui qui est plus fort qu’un seul sera 
moins fort que deux, et celui qui est plus 
fort que deux sera moins fort que quatre ; et 
ainsi les faibles ne craindront rien lorsque, 
s’aimant les uns les autres, ils seront unis 
véritablement. 

Un homme voyageait dans la montagne, 
et il arriva en un lieu où un gros rocher, 
ayant roulé sur le chemin, le remplissait 
tout entier, et hors du chemin il n’y avait 
point d’autre issue, ni à gauche, ni à droite. 
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Or, cet homme voyant qu’il ne pouvait 
continuer son voyage à cause du rocher, es- 
saya de le mouvoir pour se faire un pas- 
sage, et il se fatigua beaucoup à ce travail, et 
tous ses efforts furent vains. 

Ce que voyant, il s’assit plein de tristesse 
et dit : « Que sera-ce de moi lorsque la nuit 
viendra et me surprendra dans cette solitude, 
sans nourriture, sans abri, sans aucune dé- 
fense, à l'heure où les bêtes féroces sortent 
pour chercher leur proie ? » 

Et comme il était absorbé dans cette pen- 
sée, un autre voyageur survint, et celui-ci, 
ayant fait ce qu’avait fait le premier et 
s’étant trouvé aussi impuissant à remuer le 
rocher, s’assit en silence et baissa la tête. 

Et après celui-ci, il en vint plusieurs 
autres, et aucun ne put mouvoir le rocher, 
et leur crainte à tous était grande. 

Enfin l’un d’eux dit aux autres : « Mes 
frères, prions notre Père qui est dans les 
cieux : peut-être qu’il aura pitié de nous 
dans cette détresse. » 

Et cette parole fut écoutée, et ils prièrent 
de cœur le Père qui est dans les cieux. 

Et quand ils eurent prié, celui qui avait 
dit : « Prions, » dit encore ; « Mes frères, ce 
qu’aucun de nous n’a pu faire seul, qui sait 
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si nous ne le ferons pas tous ensemble ? » 
Et ils se levèrent, et tous ensemble ils 
poussèrent le rocher et le rocher céda, et j 
ils poursuivirent leur ronte en paix. 

Le voyageur c’est l’homme, le voyage 
c’est la vie, le rocher, ce sont les migres 
qu’il rencontre à chaque pas sur sa route. 

Aucun homme ne saurait soulever seul ce 
rocher, mais Dieu en a mesuré le poids de 
manière qu’H n’arrête jamais ceux qui voya- 
gent ensemble. 


VIII 

Au commencement, le travail n’était pas 
nécessaire à l’homme pour vivre : la terre 
fournissait d’elle -même à tous ses besoins. 

Mais l’homme fit le mal; et comme il 
s’était révolté contre Dieu, la terre se révolta 
contre lui. 

Il lui arriva ce qui arrive à l’enfant qui se 
révolte contre son père ; le père lui retire 
son amour, et il l’abandonne à lui-même ; 
et les serviteurs de la maison refusent de le 
servir, et il s’en va cherchant çà et là sa 
pauvre vie et mangeant le pain qu’il a gagné 
à la sueur de son visage. 

Depuis lors donc, Dieu a condamné tous 
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les hommes au travail, et tous ont leur la- 
beur, soit du corps, soit de l’esprit ; et ceux 
qui disent : « Je ne travaillerai point, » sont 
les plus misérables. 

Car comme les vers dévorent un cadavre, 
les vices les dévorent, et si ce ne sont les 
vices, c’est l’ennui. 

Et quand Dieu voulut que l’homme tra- 
vaillât, il cacha un trésor dans le travail, 
parce qu’il est père, et que l'amour d’un 
père ne meurt point. 

Et celui quî fait un bon usage de ce tré- 
sor, et qui ne le dissipe point en insensé, il 
vient pour lui un temps de repos, et alors il 
est comme les hommes étaient au commen- 
cement. 

Et Dieu leur donna encore ce précepte : 
«Aidez-vous les uns les autres, car il y en a 
parmi vous de plus forts et de plus faibles, 
d'infirmes et de bien portants ; et cependant 
tous doivent vivre. 

» Et si vous faites ainsi, tous vivront, parce 
que je récompenserai la pitié que vous au- 
rez eue pour vos frères, et je rendrai votre 
sueur féconde. » 

Et ce que Dieu a promis s’est vérifié tou- 
jours, et jamais on n’a vu celui qui aide ses 
frères manquer de pain. 
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Or, il y eut autrefois un homme méchant 
et maudit du Ciel. Et cet homme était fort, 
et il haïssait le travail ; de sorte qu’il se dit : 
«Comment ferai-je? Si je ne travaille point, 
je mourrai, et le travail m’est insuppor- 
table. » 

Alors il lui entra une pensée de l’enfer 
dans le cœur. Il s’en alla de nuit, et saisit 
quelques-uns de ses frères pendant qu’ils 
dormaient, et les chargea de chaînes. 

« Car, disait-il, je les forcerai, avec les 
verges et le fouet, à travailler pour moi, et 
je mangerai le fruit de leur travail. » 

Et il fit ce qu’il avait pensé, et d’autres, 
voyant cela, en firent autant, et il n'y eut 
plus de frères, il y eut des maîtres et des 
esclaves. 

Ce fut un jour de deuil sur toute la terre. 

. Longtemps après, il y eut un autre homme 

plus méchant que le premier et plus maudit 
du Ciel. 

j Voyant que les hommes s’étaient partout 
multipliés, et que leur multitude était in- 
nombrable, il se dit : 

« Je pourrais bien peut-être en enchaîner 
quelques-uns et les forcer à travailler pour 
moi -, mais il les faudrait nourrir, et cela 
diminuerait mon gain. Faisons mieux ; qu’ils 
« 
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travaillent pour rien 1 ils mourront, à la vé- 
rité, mais comme leur nombre est grand, 
Ramasserai des richesses avant qu’ils aient 
diminué beaucoup, et il en restera toujours 
assez. » 

Or toute cette multitude vivait de ce 
qu’elle recevait en échange de son travail. 

Ayant donc parlé de la sorte, il s’adressa 
en particulier à quelques-uns, et il leur dit : 
« Vous travaillez pendant six heures, et l’on 
vous donne une pièce de monnaie pour 
votre travail. 

» Travaillez pendant douze heures, et vous 
gagnerez deux pièces de monnaie, et vous 
vivrez bien mieux, vous, vos femmes et vos 
enfants. » 

Et ils le crurent. 

Il leur dit ensuite : « Vous ne travaillez 
que la moitié des jours de l’année : travaillez 
tous les jours de l’année, et votre gain sera 
double. » 

Et ils le crurent encore. 

Or il arriva de là que la quantité de tra- 
vail étant devenue plus grande de moitié, 
.sans que le besoin de travail fût plus grand, 
la moitié de ceux qui vivaient auparavant 
de leur labeur ne trouvèrent plus personne 
qui les employât. 
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Alors l’homme méchant, qu’ils avaient 
cru, leur dit : « Je vous donnerai du travail 
à tous, à la condition que vous travaillerez 
le même temps, et que je ne vous payerai 
que la moitié de ce que je vous payais ; car 
je veux bien vous rendre service, mais je 
ne veux pas me ruiner.» 

Et comme ils avaient faim, eux, leurs 
femmes et leurs enfants, ils acceptèrent la 
proposition de l’homme méchant, et ils le 
bénirent ; « car, disaient-ils, il nous donne 
la vie. » 

Et, continuant de les tromper de la même 
manière, l’homme méchant augmenta tou- 
jours plus leur travail, et diminua toujours 
plus leur salaire. 

Et ils mouraient faute du nécessaire, et 
d’autres s’empressaient de les remplacer, 
car l’indigence était devenue si profonde 
dans ce pays, que les familles entières se 
vendaient pour un morceau de pain. 

Et rhomrrfe méchant qui avait menti à 
ses frères amassa plus de richesses que 
l’homme méchant qui les avait enchaînés. 

Le nom de celui-ci est Tyran, l’autre u’a 
de nom qu’en enfer. 
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IX 

Vous êtes dans ce monde comme des 
étrangers. 

Allez au Nord et au Midi, à l’Orient et à 
l’Occident, en quelque endroit que vous 
vous arrêtiez, vous trouverez un homme 
qui vous en chassera en disant : « Ce champ 
est à moi. » 

Et après avoir parcouru tous les pays, 
vous reviendrez, sachant qu’il n’y a nulle 
part un pauvre petit coin de terre où votre 
femme en travail puisse enfanter son pre- 
mier-né, où vous puissiez reposer après 
votre labeur, où, arrivé au dernier terme, 
vos enfants puissent enfouir vos os, comme 
dans un lieu qui soit à vous. 

C’est là, certes, une grande misère. 

Et pourtant, vous ne devez pas vous trop 
affliger, car il est écrit de celui qui a sauvé 
la race humaine : 

Le renard a sa tanière, les oiseaux du 
ciel ont leur nid, mais le Fils de l’homme 
n’a pas où reposer sa tête. 

Or, il s’est fait pauvre pour vous appren- 
dre à supporter la pauvreté. 
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Ce n’est pas que la pauvreté vienne de 
Dieu, mais elle est une suite de la corrup- 
tion et des mauvaises convoitises des hom- 
mes, et c’est pourquoi il y aura toujours des 
pauvres. 

La pauvreté est fille du péché, dont le 
germe est en chaque homme, et de la servi- 
tude, dont le germe est en chaque société. 

Il y aura toujours des pauvres, parce que 
l’homme ne détruira jamais le péché en soi. 

Il y aura toujours moins de pauvres, parce 
que peu à peu la servitude disparaîtra de 
la société. 

Voulez-vous travailler à détruire la pau- 
vreté, travaillez à détruire le péché, en vous 
premièrement, puis dans les autres, et la 
servitude dans la société. 

Ce n’est pas en prenant ce qui est à au- 
trui qu’on peut détruire la pauvreté; car 
comment, en faisant des pauvres, diminuera- 
t-on le nombre des pauvres? 

Chacun a droit de conserver ce qu’il a, 
sans quoi personne ne posséderait plus rien. 

Mais chacun a droit d’acquérir par son 
travail ce qu’il n’a pas, sans quoi la pauvre- 
té serait éternelle. 

Affranchissez donc votre travail, affran- 
chissez vos bras, et la pauvreté ne sera 
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plus parmi les hommes qu’une exception 
permise de Dieu, pour leur rappeler l’infir- 
mité de leur nature et le secours mutuel et 
l’amour qu’ils se doivent les uns aux autres. 

X 

Lorsque toute la terre gémissait dans l’at- 
tente de la délivrance, une voix s’éleva de 
la Judée, la voix de celui qui venait souffrir 
et mourir pour ses frères, et que quelques- 
uns appelaient par dédain le Fils du char- 
pentier. 

Le Fils donc du charpentier, pauvre et 
délaissé en ce monde, disait : 

«Venez à moi, vous tous qui haletez sous 
le poids du travail, et je vous ranimerai. » 

Et depuis ce temps-là jusqu’à ce jour, 
pas un de ceux qui ont cru en lui n’est de- 
meuré sans soulagement dans sa misère. 

Pour guérir les maux qui affligent les 
hommes, il prêchait à tous la justice qui 
est le commencement de la charité, et la 
charité qui est la consommation de la jus- 
tice. 

Or la justice commande de respecter le 
droit d’autrui, et quelquefois la charité veut 
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que l’on abandonne le sien même, à cause 
de la paix ou de quelque autre bien. 

Que serait le monde si le droit cessait 
d’y régner, si chacun n’était en sûreté de sa 
personne et ne jouissait sans crainte de ce 
qui lui appartient ? 

Mieux vaudrait vivre au sein des forêts 
que dans une société ainsi livrée au bri- 
gandage. 

Ce que vous prendrez aujourd’hui, un 
autre vous le prendra demain. Les hommes 
seront plus misérables que les oiseaux du 
ciel, à qui les autres oiseaux ne ravissent ni 
leur pâture ni leur nid. 

Qu’est-ce qu’un pauvre? C’est celui qui 
n’a point encore de propriété. 

Que souhaite-t-il ? De cesser d’être pau- 
vre, c’est-à-dire d’acquérir une propriété. 

Or, celui qui dérobe, qui pille, que fait- 
il, sinon abolir autant qu’il est en lui le droit 
même de propriété ? 

Piller, voler, c’est donc attaquer le pauvre 
aussi bien que le riche ; c’est renverser le 
fondement de toute société parmi les hom- 
mes. 

Quiconque ne possède rien ne peut arri- 
ver à posséder que parce que d’autres pos- 
sèdent déjà ; puisque ceux-là seuls peuvent 
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lui donner quelque chose en échange de son 
travail. 

L’ordre est le bien, l’intérêt de tous. 

Ne buvez point à la coupe du crime : au 
fond est l’amère détresse et l’angoisse et la 
mort. 


XI 


Et j’avais vu les maux qui arrivent sur la 
terre, le faible opprimé, le juste mendiant 
son pain, le méchant élevé aux honneurs et 
regorgeant de richesses, i’innccent con- 
damné par des juges iniques, et ses enfants 
errant sous le soleil. 

Et mon âme était triste, et l’espérance en 
sortait de toutes parts comme d’un vase 
brisé. 

Et Dieu m’envoya un profond sommeil. 

Et dans mon sommeil, je vis comme 
une forme lumineuse, debout près de moi, 
un Esprit dont le regard doux et perçant 
pénétrait jusqu’au fond de mes pensées les 
plus secrètes. 

Et je tressaillis non de crainte ni de joie, 
mais comme d’un sentiment qui serait un 
mélange inexprimable de l’une et de l’autre. 
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Et l'esprit me dit : « Pourquoi es -tu 
triste? » 

* Et je répondis en pleurant : «Ohl voyez 
les maux qui sont sur la terre. » 

Et la forme céleste se prit à sourire d’un 
.sourire ineffable, et cette parole vint à mon 
oreille :* 

« Ton œil ne voit rien qu’à travers ce 
milieu trompeur que les créatures nomment 
le temps. Le temps n’est que pour toi : il 
n’y a point de temps pour Dieu. » 

Et je me taisais, car je ne comprenais pas. 

Tout à coup l’Esprit : « Regarde, » dit-il. 

Et, sans qu’il y eût désormais pour moi 
ni avant ni après, en un même instant, je 
vis à la fois ce que, dans leur langue infirme 
et défaillante, les hommes appellent passé, 
présent, avenir. 

Et tout cela n’était qu’un, et cependant, 
pour dire ce que je vis, il faut que je redes- 
cende au sein du temps, il faut que je parle 
la langue infirme et défaillante des hommes. 

Et toute la race humaine me paraissait 
comme un seul homme* 

Et cet homme avait fait beaucoup de mal, 
peu de bien, avait senti beaucoup de dou- 
leurs, peu de joies. 

Et il était là, gisant dans sa misère, sur 

PAROLES l£ü?r CROYANT. S 
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une terre tantôt glacée, tantôt brûlante, 
maigre, affamé, souffrant, affaissé d’une lan- 
gueur entremêlée de convulsions, accablé cj^ 
chaînes forgées dans la demeure des démons. 

Sa main droite en avait chargé sa main 
gauche, et la gauche en avait chargé la 
droite, et au milieu de ces rêves mauvais il 
s’était tellement roulé dans ses fers, que 
tout son corps en était couvert et serré. 

Car dès qu’ils le touchaient seulement, ils 
se collaient à sa peau comme du plomb 
bouillant ; ils entraient dans la chair et n’en 
sortaient plus. 

Et c’était là l’homme, je le reconnus. 

Et voilà, un rayon de lumière partait de 
l’Orient, et un rayon d’amour du Midi, et 
un rayon de force du Septentrion. 

Et ces trois rayons s’unirent sur le cœur 
de cet homme. 

Et quand partit le rayon de lumière, une 
voix dit : « Fils de Dieu, frère du Christ, 
sache ce que tu dois savoir. » 

Et quand partit le rayon d’amour, une 
voix dit: «Fils de Dieu, frère du Christ, 
aime qui tu dois aimer. » 

Et quand partit le rayon de force, une 
voix dit : « Fils de Dieu, frère du Christ, 
fais ce qui doit être fait. » 
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Et quand les trois rayons se furent unis, 
les trois voix s’unirent aussi, et il s’en forma 
une seule voix qui dit : 

« Fils de Dieu, frère du Christ, sers Dieu 
et ne sers que lui seul. » 

Et alors ce qui jusque-là ne m’avait sem- 
blé qu’un homme m’apparut comme une 
multitude de peuples et de nations. 

Et mon premier regard ne m’avait pas 
trompé, et le second ne me trompait pas 
Don plus. 

Et ces peuples et ces nations, se réveil- 
lant sur leur lit d’angoisse, commencèrent 
à se dire : 

« D’où viennent nos souffrances et notre 
langueur, et la faim et la soif qui nous tour- 
mentent, et les chaînes qui nous courbent 
vers la terre et entrent dans notre chair'? » 
Et leur intelligence s’ouvrit, et ils com- 
prirent que les ûls de Dieu, les frères du 
Christ, n’avaient pas été condamnés par 
leur père à l’esclavage, et que cet esclavage 
était la source de tous leurs maux. 

Chacun donc essaya de rompre ses fers, 
mais nul n’y parvint. 

Et ils se regardèrent les uns les autres 
avec une grande pitié, et l’amour agissant: 
en eux, ils se dirent : « Nous ayons tous la 
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môme pensée, pourquoi n'aurions-nous pas 
tous le même cœur ? Ne sommes-nous pas 
tous les fils du même Dieu et les frères du 
même Christ? Sauvons-nous ou mourons 
ensemble. » 

Et ayant dit cela, ils sentirent en eux une 
force divine, et j’entendis leurs chaînes cra- 
quer, et ils combattirent six jours contre 
ceux qui les avaient enchaînés, et le sixième 
jour ils furent vainqueurs, et le septième 
fut un jour de repos. 

Et la terre qui était sèche, reverdit, et 
tous purent manger de ses fruits, et aller et 
venir sans que personne leur dit : « Où 
allez-vous? on ne passe point ici. » 

Et les petits enfants cueillaient des fleurs, 
et les apportaient à leur mère, qui douce- 
ment leur souriait. 

Et il n’y avait ni pauvres ni riches, mais 
tous avaient en abondance les choses né- 
cessaires à leurs besoins, parce que tous 
s’aimaient et s’aidaient en frères. 

Et une voix, comme la voix d’un ange, 
retentit dans les cieux : « Gloire à Dieu, 
qui a donné l’intelligence, l’amour, la force 
à ses enfants! Gloire au Christ, qui a rendu 
à ses frères la liberté ! » 
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XII 

Lorsqu'un de vous souffre une injustice, 
lorsque, dans sa route à travers le monde, 
l’oppresseur le renverse et met le pied sur 
lui ; s’il se plaint, nul ne l’entend. 

Le cri du pauvre monte jusqu’à Dieu, 
mais il n’arrive pas à l’oreille de l’homme. 

Et je me suis demandé « D’où vient ce 
mal? Est-ce que celui qui a créé le pauvre 
comme le riche, le faible comme le puissant, 
aurait voulu ôter aux uns toute crainte dans 
leurs iniquités, aux autres toute espérance 
dans leur misère ? » 

Et j’ai vu que c’était là une pensée hor- 
rible, un blasphème contre Dieu. 

Parce que chacun de vous n’aime que soi, 
parce qu’il se sépare de ses frères, parce 
qu’il est seul et veut être seul, sa plainte 
n’est point entendue. 

Au printemps, lorsque tout se ranime, il 
sort de l’herbe un bruit qui s’élève comme 
un long murmure. 

Ce bruit, formé de tant de bruits qu’on ne 
les pourrait compter, est la voix d’un nom- 
bre innombrable de pauvres petites créa- 
tures imperceptibles. 
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Seule, aucune d’elles ne serait entendue : 
toutes ensemble, elles se font entendre. 

Vous êtes aussi cachés sous l’herbe, pour- 
quoi n’en sort-il aucune voix ? 

Quand on veut passer une rivière rapide, 
on se forme en une longue file sur deux 
rangs, et, rapprochés de la sorte, ceux qui 
n’auraient pu, isolés des autres, résister à 
la force des eaux la surmontent sans peine. 

Faites ainsi, et vous romprez le cours de 
l’iniquité, qui vous emporte lorsque vous 
êtes seuls, et vous jette brisés sur la rive. 

Que vos résolutions soient lentes, mais 
fermes. Ne vous laissez aller ni à un pre- 
mier ni à un second mouvement. 

Mais si l’on a commis contre vous quel- 
que injustice, commencez par bannir tout 
sentiment de haine de votre cœur, et puis, 
levant les mains et les yeux en haut, dites 
à votre Père, qui est dans les cieux : 

« O Père, vous êtes le protecteur de l’in- 
nocent et de l’opprimé; car c’est votre 
amour qui a créé le monde, et c’est votre 
justice qui le gouverne. 

» Vous voulez qu’elle règne sur la terre, 
et le méchant y oppose sa volonté mauvaise. 

» C’est pourquoi nous avons résolu de 
combattre le méchant. 
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» 0 Père ! donnez le conseil à notre es- 
prit, et la force à nos brasl » 

Quand vous aurez ainsi prié du fond de 
votre âme, combattez et ne craignez rien. 

Si d’abord la victoire paraît s’éloigner de 
vous, ce n’est qu’une épreuve ; elle revien- 
dra, car votre sang sera comme le sang 
d’Abel égorgé par Caïn, et votre mort comme 
celle des martyrs. 


XIII 

C’était dans une nuit sombre; un ciel 
sans astre pesait sur la terre, comme un 
couvercle de marbre noir sur un tombeau. 

Et rien ne troublait le silence de cette 
nuit, si ce n’est un bruit étrange, comme 
d’un léger battement d’ailes, que de fois à 
autre on entendait au-dessus des campagnes 
et des cités ; 

Et alors les ténèbres s’épaississaient, et 
chacun sentait son âme se serrer, et le fris- 
son courir dans ses veines. 

Et dans une salle tendue de noir et éclai- 
rée d’une lampe rougeâtre, sept hommes 
Vêtus de pourpre, et la tête ceinte d’une 
couronne, étaient assis sur sept sièges de 
fer. 
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Et au milieu de la salle s’élevait un 
ône composé d’ossements, et au pied du 
ône, en guise d’escabeau, était un crucifix 
inversé; et devant le trône, une table 
ébène, et sur la table, un vase plein de 
mg rouge et écumeux, et un crâne hu- 
lain. 

Et les sept hommes couronnés parais* 
lient pensifs et tristes, et, du fond de son 
rbite creux, leur œil de temps en temps 
lissait échapper des étincelles d’un feu 
vide. 

Et l’un d’eux, s’étant levé, s’approcha du 
'ône en chancelant, et mit le pied sur le 
rucifix. 

En ce moment, ses membres tremblèrent, 
t il sembla près de défaillir. Les autres re- 
ardaient immobiles ; ils ne firent point le 
moindre mouvement, mais je ne sais quoi 
tassa sur leur front, et un sourire qui 
fest pas- de l’homme contracta leurs lè- 
r res. 

Et celui qui avait semblé près de défaillir 
•tendit la main , saisit le vase plein de sang, 
üi versa dans le crâne, et le but. 

Et cette boisson parut le fortifier. 

Et dressant la tête, ce cri sortit de sa 
ioitrine comme un sourd râlement ; 
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« Maudit soit le Christ, qui a ramené sur 
la terre la Liberté ! » 

Et les six autres hommes couronnés se 
levèrent tous ensemble, et tous ensemble 
poussèrent le même crf : 

« Maudit soit le Christ, qui a ramené sur 
terre la Liberté ! » 

Après quoi, s’étant rassis sur leurs sièges 
de fer, le premier dit : 

«Mes frères, que ferons-nous pour étouf- 
fer la Liberté ? Car notre règne est fini si 
le sien commence. Notre cause est la même : 
que chacun propose ce qui lui semblera 
bon. 

» Voici pour moi le conseil que je donne. 
Avant que le Christ vînt, qui se tenait de- 
bout devant nous? C’est sa religion qui 
nous a perdus : abolissons la religion du 
Christ. » 

Et tous répondirent : « Il est vrai. Abolis- 
sons la religion du Christ. » 

Et un second s'avança vers le trône, prit 
le crâne humain, y versa du sang, le but, 
et dit ensuite : 

« Ce n’est pas la religion seulement qu’il 
faut abolir, mais encore la science et la 
pensée; car la science veut connaître ce 
qu’il n’est pas ban pour nous que l’homme 
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sache; et la pensée est toujours prête à re« 
gimber contre la force. » 

Et tous répondirent : « Il est vrai. Abolis* 
sons la science et la pensée. » 

Et ayant fait ce qu’avaient fait les deux 
premiers, un troisième dit : 

« Lorsque nous aurons replongé les hom- . 
mes dans l’abrutissement en leur ôtant et la 
religion, et la science, et la pensée, nous au-' 
rons fait beaucoup , mais il nous restera 
quelque chose à faire. 

» La brute a des instincts et des sympa- 
thies dangereuses. Il faut qu’aucun peuple 
n’entende la voix d’un autre peuple, de peur 
que si celui-là se plaint et se remue, celui-ci 
ne soit tenté de l’imiter. Qu’aucun bruit du 
dehors ne pénètre chez nous. » 

Et tous répondirent : « Il est vrai. Qu’au- 
cun bruit du dehors ne pénètre chez 
nous. » 

Et un quatrième dit : « Nous avons notre 
intérêt, et les peuples ont aussi leur intérêt 
opposé au nôtre. S’ils s’unissent pour dé- 
fendre contre nous cet intérêt, comment 
leur résisterons-nous? 

» Divisons pour régner. Créons à chaque 
province, à chaque ville, à chaqvs hameau, 
un intérêt contraire à celui des autres ha- 
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meaux, des autres villes, des autres pro- 
vinces. 

» De cette manière, tous se haïront, et ils 
ne songeront pas à s’unir contre nous. » 

Et tous répondirent : « Il est vrai. Divisons 
pour régner : la concorde nous tuerait. » 

Et un cinquième, ayant deux fois rempli 
de sang et vidé deux fois le crâne humain, 
dit : 

« J’approuve tous ces moyens; ils sont 
bons, mais insuffisants. Faites des brutes, 
c’est bien ; mais effrayez ces brutes ; frap- 
pez-les de terreur par une justice inexorable 
et par des supplices atroces, si vous ne vou- 
lez pas tôt ou tard en être dévorés. Le bour- 
reau est le premier ministre d’un bon 
prince. » 

Et tous répondirent ; « Il est vrai. Le 
bourreau est le premier ministre d’un bon 
prince. » 

Et un sixième dit : 

« Je reconnais l’avantage des supplices 
prompts, terribles, inévitables. Cependant 
il y a des âmes fortes et des âmes désespé- 
rées qui bravent les supplices. 

» Voulez-vous gouverner aisément les 
hommes, amollissez-les par la volupté. La 
vertu ne nous vaut rien; elle nourrit la 
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force : épuisons- la plutôt par la corrup- 
tion. » - 

Et tous répondirent : « Il est vrai. Epui- 
sons la force et l’énergie et le courage par 
la corruption. » 

Alors le septième, ayant comme les autres 
bu dans le crâne humain, parla de la sorte, 
les pieds sur le crucifix : 

« Plus de Christ; il y a guerre à mort, 
guerre éternelle entre lui et nous. 

» Mais comment détacher de lui les peu- 
ples? C’est une tentative vaine. Que faire 
donc ? Ecoutez-moi : il faut gagner les prê- 
tres du Christ avec des biens, des honneurs 
et de la puissance. 

» Et ils commanderont au peuple, de la 
part du Christ, de nous être soumis en tout, 
quoi que nous fassions, quoi que nous or- 
donnions ; 

» Et le peuple les croira, et il obéira par 
conscience, et notre pouvoir sera plus affer- 
mi qu’auparavant. » 

Et tous répondirent : « Il est vrai. Gagnons 
les prêtres du Christ. » 

Et tout à coup la lampe qui éclairait la 
salle s’éteignit, et les sept hommes se sépa- 
rèrent dans les ténèbres. 

Et il fut dit à un juste, qui en ce moment 
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veillait et priait devant la croix : « Mon 
jour approche. Adore et ne crains rien. » 


XIV 

Et à travers un brouillard gris et lourd, 
je vis comme on voit sur la terre, à l’heure 
du crépuscule, une plaine nue, déserte et 
froide. 

Au milieu s’élevait un rocher d’où tom- 
bait goutte à goutte une eau noirâtre, et le 
bruit faible et sourd des gouttes qui tom- 
baient était le seul bruit qu’on entendît. 

Et sept sentiers, après avoir serpenté dans 
la plaine, venaient aboutir au rocher, et 
près du rocher, à l’entrée de chacun, était 
une pierre recouverte de je ne sais quoi 
d’humide et de vert, semblable à la bave 
d’un reptile. 

Et voilà, sur l’un des sentiers, j’aperçus 
comme une ombre qui lentement se mou- 
vait; et peu à peu, l'ombre s’approchant, je 
distinguai, non pas un homme, mais la res- 
semblance d’un homme. 

Et à l’endroit du cœur, cette forme hu- 
maine avait une tache de sang. 

Et elle s’assit sur la pierre humide et 
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verte, et ses membres grelottaient, et, la 
tête penchée, elle se serrait avec ses bras, 
comme pour retenir un reste de chaleur. 

Et par les six autres sentiers, six autres 
ombres successivement arrivèrent au pied 
du rocher. 

Et chacune d’elles, grelottant et se ser- 
rant avec ses bras, s’assit sur la pierre hu- 
mide et verte. 

Et elles étaient là, silencieuses et' courbées 
sous le poids d’une incompréhensible an- 
goisse. 

Et leur silence dura longtemps, je ne sais 
combien de temps, car jamais le soleil ne 
se lève sur cette plaine : on n’y connaît ni 
soir ni matin. Les gouttes d’eau noirâtre y 
mesurent seules, en tombant, une durée 
monotone, obscure, pesante, éternelle. 

Et cela était si horrible à voir, que, si 
Dieu ne m’avait fortifié, je n’aurais pu en 
soutenir la vue. 

Et, après une sorte de frissonnement con- 
vulsif, une des ombres, soulevant sa tête, 
fit entendre un son comme le son rauque et 
sec du vent qui bruit dans un squelette. 

Et le rocher renvoya cette parole à mon 
oreille : 

« Le Christ a vaincu : maudit soit-il I » 
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Et les six autres ombres tressaillirent, et 
toutes ensemble soulevant la tête, le même 
blasphème sortit de leur sein ï 
] « Le Christ a vaincu : maudit soit-il I » 

ï Et aussitôt elles furent saisies d'un trem- 
blement plus fort, le brouillard s’épaissit, et 
pendant un moment l’eau noirâtre cessa de 
couler. 

. Et les sept ombres avaient plié de nou- 
veau sous le poids de leur angoisse secrète, 
et il y eut un second silence plus long que 
le premier. 

Ensuite une d’elles, sans se lever de sa 
pierre, immobile et penchée, dit aux autres : 
« Il vous est donc advenu ainsi qu’à moi. 
Que nous ont servi tous nos conseüs ? » 

Et une autre reprit : « La foi et la pensée 
ont brisé les chaînes des peuples; la foi et 
la pensée ont affranchi la terre. » 

Et une autre dit : « Nous voulions diviser 
les hommes, et notre oppression les a unis 
contre nous. » 

Et une autre : «Nous avons versé le sang, 
et ce sang est retombé sur nos têtes. » 

Et une autre : «Nous avons semé la cor- 
ruption, et elle a germé en nous, et elle a 
dévoré nos os. » 

Et une autre : «Nous avons cru étouffer la 
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Liberté, et son souffle a desséché notre 
pouvoir jusqu'en sa racine. » 

Alors la septième ombre : 

« Le Christ a vaincu : maudit soit-il 1 » 

Et tous d’une seule voix répondirent : 

« Le Christ a vaincu : maudit soit-il ! v 
Et je vis une main qui s’avançait; elle 
Irempa le doigt dans l’eau noirâtre dont les 
gouttes^esurent en tombant la durée éter- . 
nelle, en marqua au front les sept ombres, 
et ce fut pour jamais. 

« 

XV 

Vous n’avez qu’un jour à passer sur la * * 
terre ; faites en sorte de le passer en paix: 

La paix est le fruit de l’amour ; car, pour 
vivre en paix, il faut savoir supporter bien 
des choses. 

Nul n’est parfait, tous ont leurs défauts; 
chaque homme pèse sur les autres, et l’a- 
mour seul rend ce poids léger. 

Si vous ne pouvez supporter vos frères, 
comment vos frères vous supporteront-ils ? 

Il est écrit du fils de Marie : « Comme il 
avait aimé les siens qui étaient dans le 
monde, il les aima jusqu’à la fin. » 


i 
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Aimez donc vos frères qui sont dans le 
monde, et aimez-les jusqu’à la fin. 

L’amour est infatigable, il ne se lasse ja- 
mais. L’amour est inépuisable ; il vit et re- 
naît de lui-même, et plus il s’épanche, plus 
il surabonde. 

Qui s’aime plus que son frère n’est pas 
digne du Christ, mort pour ses frères. Avez- 
vous donné vos biens, donnez encore Votre - 
vie, et l’amour vous rendra tout. 

Je vous le dis en vérité, celui qui aime, 
son cœur est un paradis sur la terre. 11 a 
Dieu en soi, car Dieu est amour. 

L’homme vicieux n’aime point, il con- 
voite : il a faim et soif de tout ; son œil, tel 
que l’œil du serpent, fascine et attire, mais 
pour dévorer. 

L’amour repose au fond des âmes pures, 
comme une goutte de rosée dans le calice 
d’une fleur. 

Obi si vous saviez ce que c’est qu’aimer l 

Vous dites que vous aimez, et beaucoup 
de vos frères manquent de pain pour sou- 
tenir leur vie, de vêtements pour couvrir 
leurs membres nus, d'un toit pour s’abriter, 
d’une poignée de paille pour dormir dessus, 
tandis que vous avez toutes choses en abon- 
dance. 
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' Vous dites que vous aimez, et il y a, en 
grand nombre, des malades qui languissent 
privés de secours, sur leur pauvre couche, 
des malheureux qui pleurent sans que per- 
sonne pleure avec eux, des petits enfants 
qui s’en vont, tout transis de froid, do porte 
en porte, demander aux riches une miette 
de leur table, et qui ne l’obtiennent pas. 

Vous dites que vous aimez vos frères ; et 
que feriez-vous donc si vous les haïssiez ? 

Et moi, je vous le dis, quiconque, le pou- 
vant, ne soulage pas son frère qui souffre 
est l’ennemi de son frère ; et quiconque, le 
pouvant, ne nourrit pas son frère qui a faim 
est son meurtrier. 


XVI 

Il se rencontre des hommes qui n’aiment 
point Dieu et qui ne le craignent point : 
fuyez-les, car il sort d’eux une vapeur de 
malédiction. 

Fuyc'z l’impie, car son haleine tue ; mais 
ne le haïssez pas, car qui sait si déjà Dieu 
n’a pas changé son cœur ? 

L’homme qui, même de bonne foi, dit : 
« Je ne crois point, » se trompe souvent. Il 
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y a bien avant dons l’àme, jusqu’au fond, 
une racine de foi qui ne sèche point. 

La parole qui nie Dieu brûle les lèvres 
sur lesquelles elle passe, et la bouche qui 
s’ouvre pour blasphémer est un soupirail de 
l’enfer. 

L’impie est seul dans l’univers. Toutes les 
créatures louent Dieu, tout ce qui sent le 
bénit, tout ce qui pense l’adore : l’astre du 
jour et ceux de la nuit le chantent dans leur 
langue mystérieuse. 

Il y a écrit au firmament son nom trois 
fois saint. 

Gloire à Dieu dans les hauteurs des cieux. 

Il l’a écrit aussi dans le cœur de l’hom- 
me , et l’homme bon l’y conserve avec 
amour ; mais d’autres tâchent de l’effacer. 

Paix sur la terre aux hommes dont la vo- 
lonté est bonne ! 

Leur sommeil est doux, et leur mort est 
encore plus douce, car ils savent qu’ils re- 
tournent vers leur père. 

Gomme le pauvre laboureur, au déclin du 
jour, quitte les champs, regagne sa chau- 
mière, et, assis devant la porte, oublie ses 
fatigues en regardant le ciel : ainsi, quand 
le soir se fait, l’homme d’espérance regagne 
avec joie la maison paternelle, et, assis sur 
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le seuil, oublie les travaux de l’exil dans les 
visions de l’éternité. 


XVII 

Deux hommes étaient voisins, et chacun 
d’eux avait une femme et plusieurs petits 
enfants, et son seul travail pour les faire 
vivre. 

Et l’un de ces deux hommes s’inquiétait en 
lui-même, disant : « Si je meurs ou que je 
tombe malade, que deviendront ma femme 
et mes enfants ? » 

Et cette pensée ne le quittait point, et elle 
rongeait son cœur comme un ver ronge le 
fruit où il est caché. 

Or, bien que la même pensée fût venue 
également à l’autre père, il ne s’y était point 
arrêté ; « car, disait il, Dieu, qui connaît 
toutes ses créatures et qui veille sur elles, 
veillera aussi sur moi, et sur ma femme, et 
sur mes enfants. » 

Et celui-ci vivait tranquille, tandis que le 
premier ne goûtait pas un instant de repos 
ni de joie intérieurement. 

Un jour qu’il travaillait aux champs, 
triste et abattu à cause de sa crainte, il vit 
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quelques oiseaux entrer dans un buisson, 
en sortir, et puis bientôt y revenir encore. 

Et, s’étant approché, il vit deux nids 
posés côte à côte, et dans chacun plusieurs 
petits nouvellement éclos et encore sans 
plumes. 

Et quand il fut retourné à son travail, de 
temps en temps il levait les yeux, et regar- 
dait ces oiseaux qui allaient et venaient por- 
tant la nourriture à leurs petits. 

Or, voilà qu’au moment où l'une des 
mères rentrait avec sa becquée, un vautour 
la saisit, l’enlève, et la pauvre mère se dé- 
battant vainement sous sa serre, jetait de? 
cris perçants. 

A cette vue, l’homme qui travaillait sentil 
son âme plus troublée qu auparavant ; «car, 
pensait-il, la mortdelamère, c’est la mortdes 
enfants. Les miens n’ont que moi non plus. 
Que deviendront-ils si je leur manque? » 

Et tout le jour il fut sombre et triste, et la 
nuit il ne dormit point. 

Le lendemain, de retour aux champs, il 
se dit : « Je veux voir les petits de cette 
pauvre mère : plusieurs sans doute ont déjà 
péri. » Et il s’achemina vers le buisson. 

Et, regardant, il vit les petits bien por- 
tants; pas un ne semblait avoir pâti. 
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Et, ceci l’ayant étonné, il se cacha pour 
observer ce qui se passerait. 

Et, après un peu de temps, il entendit un 
léger cri, et il aperçut la seconde mère rap- 
portant en hâte la nourriture qu’elle avait 
recueillie, et elle la distribua à tous les petits 
indistinctement, et il y en eut pour tous, et 
les orphelins ne furent point délaissés dans 
leur misère. 

Et le père qui s’était défié de la Provi- 
dence raconta le soir à l’autre père ce qu’il 
avait vu. 

Et celui-ci lui dit: « Pourquoi s’inquiéter? 
Jamais Dieu n’abandonne les siens. Son 
amour a des secrets que nous ne connais- 
sons point. Croyons, espérons, aimons, et 
poursuivons notre route en paix. 

» Si je meurs avant vous, vous serez le 
père de mes enfants -, si vous mourez avant 
moi, je serai le père des vôtres. 

» Et si l’un et l’autre, nous mourons avant 
qu’ils soient en âge de pourvoir eux-mêmes 
à leurs nécessités, ils auront pour père le 
Père qui est dans les deux. » 
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Quand vous avez prié, ne sentez-vous 
pas votre cœur plus léger et votre âme 
plus contente ? 

La prière rend l'affliction moins doulou- 
reuse et la joie plus pure : elle mêle à 
Tune je ne sais quoi de fortifiant et de 
doux et à l’autre un parfum céleste. 

Que faites- vous sur la terre, et n’avez- 
vous rien à demander à Celui qui vous y a 
mis? 

Vous êtes un voyageur qui cherche la pa- 
trie. Ne marchez point la tête baissée : il 
faut lever les yeux pour reconnaître sa 
route. 

Votre patrie, c’est le ciel ; et quand vous 
regardez le ciel , est-ce qu’en vous il ne se 
remue rien? est-ce que nul désir ne vous 
presse ? ou ce désir est-il muet? 

11 en est qui disent : « A quoi bon prier ? 
Dieu est trop au-dessus de nous pour écouter 
de si chétives créatures. » 

Et qui donc a fait ces créatures chétives, 
qui leur a donné le sentiment, et la pensée, 
et la parole, si ce n’est Dieu? 
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Et s’il a été si bon envers elles, était-ce 
pour les délaisser ensuite et les repousser 
loin de lui! 

En vérité, je vous le dis, quiconque dit 
dans son cœur que Dieu méprise ses œuvres 
blasphème Dieu. 

Il en est d’autres qui disent : A quoi bon 
prier? Dieu ne sait-il pas mieux que nous 
ce dont nous avons besoin ? 

Dieu sait mieux que vous ce dont vous 
avez besoin, et c’est pour cela qu’il veut 
que vous le lui demandiez; car Dieu est 
lui- même votre premier besoin, et prier 
Dieu, c’est commencer à posséder Dieu. 

Le père connaît les besoins de son fils ; 
faut-il à cause de cela que le fils n’ait ja- 
mais une parole de demande et d’actions de 
grâces pour son père ? 

Quand les animaux souffrent , quand ils 
craignent, ou quand ils ont faim, ils pous- 
sent des cris plaintifs. Ces cris sont la prière 
qu’ils adressent à Dieu, et Dieu l’écoute. 
L’homme serait-il donc dans la création le 
seul être dont la voix ne dût jamais monter 
à l’oreille du Créateur ? ' 

Il passe quelquefois sur les campagnes un 
vent qui dessèche les plantes, et alors on 
voit les tiges flétries pencher vers la terre ; 
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mais, humectées par la rosée, elles repren- 
nent leur fraîcheur, et relèvent leur tête 
languissante. 

Il y a toujours des vents brûlants, qui 
passent sur l’ame de l’homme et la dessè- 
chent. La prière est la rosée qui la rafraî- 
chit. 


XIX 

Vous n’avez qu’un père, qui est Dieu, et 
qu’un maître, qui est le Christ. 

Quand donc on vous dira de ceux qui 
possèdent sur la terre une grande puis- 
sance : « Voilà vos maîtres, » ne le croyez 
point. S’ils sont justes, ce sont vos servi- 
teurs ; s’ils ne le sont pas , ce sont vos 
tyrans. 

Tous naissent égaux : nul, en venant au 
monde, n’apporte avec lui le droit de com- 
mander. 

J’ai vu dans un berceau un enfant criant 
et bavant, et autour de lui étaient des vieil- 
lards qui lui disaient: « Seigneur , » et qui, 
s’agenouillant, l’adoraient. Et j’ai compris 
toute la misère de l’homme. 

C’est le péché qui a fait les princes ; par- 
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ce qu’au lieu de s’aimer et de s’aider comme 
des frères, les hommes ont commencé à se 
nuire les uns aux autres. 

Alors parmi eux ils en choisirent un ou 
plusieurs, qu’ils croyaient les plus justes, 
afin de protéger les bons comme les mé- 
chants , et que le faible put vivre en 
paix. 

Et le pouvoir qu’ils exerçaient était un 
pouvoir légitime, car c’était le pouvoir de 
Dieu qui veut que la justice règne, et le 
pouvoir du peuple qui les avait élus. 

Et c’est pourquoi chacun était tenu en 
conscience de leur obéir. 

Mais il s’en trouva aussi bientôt qui vou- 
lurent régner par eux-mêmes, comme s’ils 
eussent été d’une nature plus élevée que 
celle de leurs frères. 

Et le pouvoir de ceux-ci n’est pas légi- 
time, car c’est le pouvoir de Satan, et leur 
domination est celle de l’orgueil et de la 
convoitise. 

Et c’est pourquoi, lorsqu’on n’a pas à 
craindre qu’il en résulte plus de mal, cha- 
cun peut et quelquefois doit en conscience 
leur résister. 

Dans la balance du droit éternel, votre 
volonté pèse plus que la volonté des rois ; 
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car ce sont les peuples qui font les rois ; et 
les rois sont faits pour les peuples, et les 
peuples ne sont pas faits pour les rois. 

Le Père céleste n’a point formé les mem- 
bres de ses enfants pour qu’ils fussent bri- 
sés par des fers, ni leur âme pour qu’elle 
fût meurtrie par la servitude. 

Il les a unis en familles, et toutes les fa- 
milles sont sœurs ; il les a unis en nations, 
et toutes les nations sont sœurs; et quicon- 
que sépare les familles des familles, les na- 
tions des nations, divise ce que Dieu a uni : 
il fait l’œuvre de Satan. 

Et ce qui unit les familles aux familles, 
les nations aux nations, c’est premièrement 
la loi de Dieu, la loi de justice et de cha- 
rité, et ensuite la loi de liberté, qui est aussi 
la loi de Dieu. 

Car sans la liberté, quelle union existe- 
rait-il entre les hommes? Ils seront unis 
comme le cheval est uni à celui qui le mon- 
te, comme le fouet du maître à la peau de 
l’esclave. 

Si donc quelqu’un vient et dit ; « Vous 
êtes à moi ; » répondez : « Non ; nous som- 
mes à Dieu, qui est notre père, et au Christ, 
qui est notre seul maître. » 
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XX 

Ne vous laissez pas tromper par de vaines 
paroles. Plusieurs chercheront à vous per- 
suader que vous êtes vraiment libres, parce 
qu’ils auront écrit sur une feuille de papier 
le mot de liberté et l’auront affiché à tous 
les carrefours. 

La liberté n’est pas un placard qu’on lit 
au coin de la rue. Elle est une puissance vi- 
vante qu’on sent en soi et autour de soi, le 
génie protecteur du foyer domestique, la 
garantie des droits sociaux, et le premier de 
ces droits. 

L’oppresseur qui se couvre de son nom est 
le pire des oppresseurs. Il joint le mensonge 
à la tyrannie, et à l’injustice la profanation ; 
car le nom de la liberté est saint. 

Gardez-vous donc de ceux qui disent : 
« Liberté, Liberté, » et qui la détruisent par 
leurs œuvres. 

Est-ce vous qui choisissez ceux qui vous 
gouvernent, qui vous commandent de faire 
ceci et de ne pas faire cela, qui imposent 
vos biens, votre industrie, votre travail? Et 
si ce n’est pas vous, comment êtes-vous li- 
bres ? - 
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Pouvez-vous disposer de vos enfants 
'comme vous l’entendez, confier à qui vous 
plaît le soin de les instruire et de former 
leurs mœurs? Et si vous ne le pouvez pas, 
comment êtes-vous libres? 

Les oiseaux du ciel et les insectes même 
s’assemblent pour faire en commun ce 
qu’aucun d’eux ne pourrait faire seul. Pou- 
vez-vous vous assembler pour traiter en- 
semble de vos intérêts, pour défendre vos 
droits, pour obtenir quelques soulagements 
à vos maux ? Et si vous ne le pouvez pas, 
comment êtes-vous libres? 

Pouvez-vous aller d’un lieu à un autre si 
on ne vous le permet, user des fruits de la 
terre et des productions de votre travail, 
tremper votre doigt dans l’eau de la mer et 
en laisser tomber une goutte dans le pauvre 
vase de terre où cuisent vos aliments, sans 
vous exposer à payer l’amende et à être 
traînés en prison? Et si vous ne le pouvez 
pas, comment êtes- vous libres? 

Pouvez-vous, en vous couchant le soir, 
vous répondre qu’on ne viendra point, du- 
rant votre sommeil, fouiller les lieux les plus 
secrets de votre maison, vous arracher du 
sein de votre famille et vous jeter au fond 
d’un cachot, parce que le pouvoir, dans sa 
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peur, se sera défié de vous? Et si vous ne 
le pouvez pas, comment êtes-vous libres? 

La liberté luira sur vous quand, à force 
de courage et de persévérance, vous vous 
serez affranchis de toutes ces servitudes. 

La liberté luira sur vous quand vous aurez 
dit au fond de votre âme : « Nous voulons 
être libres ; » quand , pour le devenir, vous 
serez prêts à sacrifier tout et à tout souffrir. 

La liberté luira sur vous lorsque, au pied 
de la croix sur laquelle le Christ mourut 
pour vous, vous aurez juré de mourir les 
uns pour les autres. 


XXI 

Le peuple est incapable d’entendre ses 
intérêts; on doit, pour son bien, le tenir 
toujours en tutelle. N’est-ce pas à ceux qui 
ont des lumières de conduire ceux qui man- 
quent de lumières? 

Ainsi parlent une foule d’hypocrites qui 
veulent faire les affaires du peuple afin de 
s’engraisser de la substance du peuple. 

Vous êtes incapables, disent-ils, d’enten- 
dre vos intérêts ; et sur cela, ils ne vous per- 
mettront pas même de disposer de ce qui 
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est à vous pour un objet que vous jugerez 
utile ; et ils en disposeront contre votre gré, 
pour un autre objet qui vous déplaît et vous 
répugne. 

Vous êtes incapables d’administrer une 
petite propriété commune, incapables de 
savoir ce qui vous est bon ou mauvais, de 
connaître vos besoins et d’y pourvoir ; et, 
sur cela, on vous enverra des hommes bien 
payés, à vos dépens, qui géreront vos 
biens à leur fantaisie, vous empêcheront 
de faire ce que vous voudrez, et vous for- 
ceront de faire ce que vous ne voudrez pas. 

Vous êtes incapables de discerner quelle 
éducation il est convenable de donner à 
vos enfants ; et , par tendresse pour vos 
enfants, on les jettera dans des cloaques 
d’impiété et de mauvaises mœurs, à moins 
que vous n’aimiez mieux qu’ils demeurent 
privés de toute espèce d’instruction. 

Vous êtes incapables de juger si vous 
pouvez, vous et votre famille, subsister 
avec le salaire qu’on vous accorde pour 
votre travail ; et l’on vous défendra, sous 
des peines sévères, de vous concerter en- 
semble pour obtenir une augmentation de 
ce salaire, ann que vous puissiez vivre, 
vous, vos femmes et vos enfants. 
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Si ce que dit cette race hypocrite et avide 
était vrai, 'vous seriez bien au-dessous de 
la brute, car la brute sait tout ce qu’on af- 
firme que vous ne savez pas, et elle n’a 
besoin que de l’instinct pour le savoir. 

Dieu ne vous a pas faits pour être le trou- 
peau de quelques autres hommes. Il vous a 
faits pour vivre librement en société comme 
des frères. Or un frère n’a rien à comman- 
der à son frère. Les frères se lient entre 
eux par des conventions mutuelles, et ces 
conventions, c’est la loi, et la loi doit être 
respectée, et tous doivent s’unir pour em- 
pêcher qu’on ne la viole, parce qu’elle est 
la sauvegarde de tous, la volonté et l’inté- 
rêt de tous. 

Soyez hommes : nul n’est assez puissant 
pour vous atteler au joug malgré vous; 
mais vous pouvez passer la tête dans le col- 
lier si vous le voulez. 

Il y a des animaux stupides qu’on en- 
ferme dans des étables, qu’on nourrit pour 
le travail, et puis, lorsqu’ils vieillissent, 
qu’on engraisse pour manger leur chair. 

Il y en a d’autres qui vivent dans les 
champs en liberté, qu’on ne peut plier à la 
servitude, qui ne se laissent point séduire 
par des caresses trompeuses ni vaincre par 


Digitized by Google 



65 — 

des menaces ou de mauvais traitements. 

Les hommes courageux ressemblent à 
ceux-ci ; les lâches sont comme les pre- 
miers. 


XXII 

- * 

Comprenez bien comment on se rend 
libre. 

Pour être libre, il faut avant tout aimer 
Dieu, car si vous aimez Dieu, vous ferez sa 
volonté, et la volonté de Dieu est la justice 
et la charité, sans lesquelles point de li- 
berté. 

Lorsque, par violence ou par ruse, on 
prend ce qui est à autrui ; lorsqu'on l’atta- 
que dans sa personne ; lorsqu’en chose 
licite on l’empêche d’agir comme il veut, 
ou qu’on le force d’agir comme il ne veut 
pas; lorsqu’on viole son droit d’une ma- 
nière quelconque, qu’est-ce que cela ? Une 
injustice. C’est donc l’injustice qui détruit 
Ja liberté. 

Si chacun n’aimait que soi et ne songeait 
qu’à soi, sans venir au secours des autres, 
le pauvre serait obligé souvent de dérober 
ce qui est à autrui, pour vivre et faire vivre 
les siens, le faible serait opprimé par un 
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plus fort, et celui-ci par un autre encore 
plus fort ; l’injustice régnerait partout. 
C’est donc la charité qui conserve la li- 
berté. 

Aimez Dieu plus que toutes choses, et le 
prochain comme vous-mêmes, et la servi- 
tude disparaîtra de la terre. 

Cependant ceux qui profitent de la ser- 
vitude de leurs frères mettront tout en œu- 
vre pour la prolonger. Ils emploieront pour 
cela le mensonge et la force. 

Ils diront que la domination arbitraire de 
quelques-uns et l’esclavage de tous les au- 
tres est l’ordre établi de Dieu; et, pour con- 
server leur tyrannie, ils ne craindront point 
de blasphémer la Providence. 

Répondez-leur que leur Dieu à eux est 
Satan, l’ennemi de la race humaine, et que 
* le vôtre est celui qui a vaincu Satan. 

Après cela, ils déchaîneront contre vous 
leurs satellites ; ils feront bâtir des prisons 
sans nombre pour vous y enfermer ; ils vous 
poursuivront avec le fer et le feu ; ils vous 
tourmenteront et répandront votre sang 
comme l’eau des fontaines. 

Si donc vous n’êtes pas résolus à com- 
battre, sans relâche, à tout supporter sans 
fléchir, à ne jamais vous lasser, à ne céder 
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jamais, gardez vos fers et renoncez à une 
liberté dont vous n’êtes pas dignes. 

La liberté est comme le royaume de Dieu? 
elle souffre violence, et les violents la ra- 
vissent. 

Et la violence qui vous mettra en posses- 
sion de la liberté n’est pas la violence féroce 
des voleurs et des brigands, l’injustice et la 
vengeance, la cruauté, mais une volonté 
forte, inflexible, un courage calme et géné- 
^ reux. 

La cause la plus sainte se change en une 
cause impie, exécrable, quand on emploie 
le crime pour la soutenir. D’esclave l’homme 
de crime peut devenir tyran, mais jamais il 
ne devient libre. 


XXIII 

Seigneur, nous crions vers vous du fond 
de notre misère. 

Comme les animaux qui manquent de pâ- 
ture pour donner à leurs petits, 

Nous crions vers vous, Seigneur. 

Comme la brebis à qui on enlève soir 
agneau, 

Nous crions vers vous, Seigneur. 
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Comme la colombe que saisit le vautour 

Nous crions vers vous, Seigneur. 

Comme la gazelle sous la griffe du tigre, 

Nous crions vers vous, Seigneur. 

Comme le taureau épuisé de fatigue et 
ensanglanté par l’aiguillon, 

Nous crions vers vous, Seigneur. 

Comme l’oiseau blessé que le chien pour- 
suit, 

Nous crions vers vous, Seigneur. 

Comme l’hirondelle tombée de lassitude 
en traversant les mers, et se débattant sur * 
la vague, 

Nous crions vers vous, Seigneur. 

Comme des voyageurs égarés dans un 
désert brûlant et sans eau, 

Nous crions vers vous, Seigneur. 

Comme des naufragés sur une côte stérile, 

Nous crions vers vous, Seigneur. 

Comme celui qui, à l’heure où la nuit se 
fait, rencontre près d’un cimetière un spec- 
tre hideux, 

Nous crions vers vous, Seigneur. 

Comme le père à qui on ravit le morceau 
de pain qu’il portait à ses enfants affa- 
més, 

Nous crions vers vous. Seigneur. 

Comme le prisonnier que le puissant in- 
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juste a jeté dans un cachot humide et téné- 
breux, 

Nous crions vers vous, Seigneur. 

Comme l’esclave déchiré par le fouet du 
maître. 

Nous crions vers vous, Seigneur. 

Comme l’innocent qu’on mène au sup- 
plice, 

Nous crions vers vous, Seigneur. 

Comme le peuple d’Israël dans la terre de 
servitude, 

Nous crions vers vous, Seigneur. 

Comme les descendants de Jacob dont le 
roi d’Egypte faisait noyer dans le Nil les fils 
premiers-nés, 

Nous crions vers vous, Seigneur. 

Comme les douze tribus dont les oppres- 
seurs augmentaient tous les jours les tra- 
vaux, en retranchant chaque jour quelque 
chose de leur nourriture, 

Nous crions vers vous, Seigneur. 

Comme toutes les nations de la terre, 
avant qu’eût lui l’aurore de la délivrance, 

Nous crions vers vous, Seigneur. 

Comme le Christ sur la croix, lorsqu’il 
dit : « Mon Père, mon Père, pourquoi m’a- 
vez-vous délaissé ? » 

Nous crions vers vous, Seigneur. 
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O Père ! vous n’avez point délaissé votre 
Fils, votre Christ, si ce n’est en apparence 
et pour un moment ; vous ne délaisserez 
point non plus à jamais les frères du Christ. 
Son divin sang, qui tes a rachetés de l’es- 
clavage du Prince de ce monde, les rachè- 
tera aussi de l’esclavage des ministres du 
Prince de ce monde. Voyez leurs pieds et 
leurs mains percés, leur côté ouvert, leur 
tête couverte de plaies sanglantes. Sous la 
terre que vous leur aviez donnée pour hé- 
ritage, on leur a creusé un vaste sépulcre, 
et on les y a jetés pêle-mêle, et on en a 
scellé la pierre d’un sceau sur lequel on a, 
par moquerie, gravé votre saint nom. Et 
ainsi, Seigneur, ils sont là gisants; mais ils 
n’y seront pas éternellement. Encore trois 
jours, et le sceau sacrilège sera brisé, et ta 
pierre sera brisée, et ceux qui dorment se 
réveilleront, et le règne du Christ, qui est 
justice et charité, et paix et joie dans l’Es- 
prit- Saint, commencera. Ainsi soit-il* 


XXIV 

Tout ce qui arrive dans le monde a son 
signe qui le précède. 
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Lorsque le soleil est près de se lever, 
l’horizon se colore de mille nuances, et 
l’Orient paraît tout en leu. 

Lorsque la tempête vient, on entend 
sur le rivage un sourd bruissement, et les 
flots s’agitent comme d’eux-mêmes. 

Les innombrables" pensées diverses qui 
se croisent et se mêlent à l’horizon du 
monde spirituel sont le signe qui annonce le 
lever du soleil des intelligences. 

Le murmure confus et le mouvement in- 
térieur des peuples en émoi sont le signe 
précurseur de la tempête qui passera bien- 
tôt sur les nations tremblantes. 

Tenez-vous prêts , car les temps ap- 
prochent. 

En ce jour-là, il y aura de grandes ter- 
reurs et des cris tels qu’on n’en a point en- 
tendu depuis les jours du déluge. 

Les rois hurleront sur leurs trônes : ils 
chercheront à retenir avec leurs deux mains 
leurs couronnes emportées par les vents, et 
ils seront balayés avec elles. 

Les riches et les puissants sortiront nus 
de leurs palais de peur d’être ensevelis sous 
leurs ruines. 

On les verra, errants sur les chemins, de- 
mander aux passants quelques haillons pour 
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couvrir leur nudité, un peu de pain noir 
pour apaiser leur faim, et je ne sais s’ils 
l’obtiendront. 

Et il y aura des hommes qui seront saisis 
de la soif du sang, et qui adoreront la Mort, 
et qui voudront la faire adorer. 

Et la Mort étendra sa main de squelette 
comme pour les bénir, et cette bénédiction 
descendra sur leur cœur, et il cessera de 
battre. 

Et les savants se troubleront dans leur 
science, et elle leur apparaîtra comme un 
petit point noir, quand se lèvera le soleil 
des intelligences. 

Et, à mesure qu’il montera, sa chaleur 
fondra les nuages amoncelés par la tempête, 
et ils ne seront plus qu’une légère vapeur, 
qu’un vent doux chassera vers le cou- 
chant. 

Jamais le ciel n’aura été aussi serein, ni 
la terre aussi verte et aussi féconde. 

Et, au lieu du faible crépuscule que nous 
appelons jour, une lumière vive et pure 
rayonnera d’en haut, comme un reflet de la 
face de Dieu. 

Et les hommes se regarderont à cette lu- 
mière, et ils diront : Nous ne connaissions 
ni nous ni les autres : nous ne savions Das 
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ce que c’est que l’homme. A présent, nous 
le savons. 

Et chacun s’aimera dans son frère et se 
tiendra heureux de le servir ; et il n’y aura 
ni petits ni grands, à cause de l’amour qui 
égale tout, et toutes les familles ne seront 
qu’une famille, et toutes les nations qu’une 
nation. 

Ceci est le sens des lettres mystérieuses 
que les Juifs aveugles attachèrent à la croix 
du Christ. 


XXV 

C’était une nuit d’hiver. Le vent soufflait 
au dehors, et la neige blanchissait les toits. 

Sous un de ces toits, dans une chambre 
étroite, étaient* assises, travaillant de leurs 
mains, une femme à cheveux blancs et. une 
jeune fille. 

Et de temps en temps la vieille femme 
réchauffait à un petit brasier ses mains pâles. 
Une lampe d’argile éclairait cette pauvre 
demeure, et un rayon de la lampe venait 
expirer sur une image de la Vierge suspen- 
due au mur. 

Et la jeune fille, levant les yeux, regarda 
en silence, pendant quelques moments, la 
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femme à cheveux blancs ; puis elle lui dit : 
« Ma mère, vous n’avez pas été toujours dans 
ce dénûment. » 

Et il y avait dans sa voix une douceur et 
une tendresse inexprimables. 

Et la femme à cheveux blancs répondit : 
« Ma fille, Dieu est le maître : ce qu’il fait 
est bien fait. » 

Ayant dit ces mots, elle se tut un peu de 
temps ; ensuite elle reprit 

« Quand je perdis votre père, ce fut une 
douleur que je crus sans consolation : ce- 
pendant vous me restiez ; mais je ne sentais 
qu’une chose alors. 

» Depuis, j’ai pensé que s’il vivait et qu’il 
nous vît dans cette détresse, son âme se 
briserait ; et j’ai reconnu que Dieu avait été 
bon envers lui. » 

La jeune fille ne répondit rien, mais elle 
baissa la tête, et quelques larmes, qu’elle 
s’efforçait de cacher, tombèrent sur la toile 
qu’elle tenait entre ses mains. 

La mère ajouta : « Dieu, qui a été bon en- 
vers lui, a été bon aussi envers nous. De 
quoi avons-nous manqué, tandis que tant 
d’autres manquent de tout ? 

» Il est vrai qu’il a fallu nous habituer à 
peu, et, ce peu, le gagner par notre travail ; 
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mais ce peu ne suffit-il pas? et tous n’ont-ils 
pas été dès le commencement condamnés à 
vivre de leur travail ? 

» Dieu, dans sa bonté, nous a donné le pain 
de chaque jour : et combien ne l’ont pas ! 
un abri, et combien ne savent où se retirer I 

» Il vous a, ma fille, donnée à moi; de 
quoi me plaindrais-je ? » 

A ces dernières paroles, la jeune fille, 
tout émue, tomba aux genoux de sa mère, 
prit ses mains, les baisa, et se pencha sur 
son sein en pleurant. 

Et la mère, faisant un effort pour élever 
la voix ; « Ma fille, dit-elle, le bonheur 
n’est pas de posséder beaucoup, mais d’es- 
pérer et d’aimer beaucoup. 

» Notre espérance n’est pas ici-bas, ni 
notre amour non plus, ou, s’il y est, ce n’est 
qu’en passant. 

» Après Dieu, vous m’êtes tout en ce 
monde; mais ce monde s’évanouit comme 
un songe, et c’est pourquoi mon amour s’é- 
lève avec vous vers un autre monde. 

» Lorsque je vous portais dans mon sein, 
un jour, je priai avec plus d’ardeur la Vierge 
Marie, et elle m’apparut pendant mon som- 
meil, et il me semblait qu’avec un sourire 
céleste elle me présentait un petit enfant. 
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» Et je pris l’enfant qu’elle me présentait, 
et, lorsque je le tins dans mes bras, la 
Vierge-Mère posa sur sa tête une couronne 
de roses blanches. 

» Peu de mois après, vous naquîtes, et la 
douce vision était toujours devant mes 
yeux. » 

Ce disant, la femme aux cheveux blancs 
tressaillit, et serra sur son cœur la jeune 
fille. 

A quelque temps de là, une âme sainte vit 
deux formes lumineuses monter vers le 
ciel, et une troupe d’anges les accompa- 
gnait, et l’air retentissait de leurs chants 
d’allégresse. 


XXVI 

Ce que vos yeux voient, ce que touchent 
vos mains, ce ne sont que des ombres, et le 
son qui frappe votre oreille n’est qu’un 
grossier écho de la voix intime et mysté- 
rieuse qui adore, et prie, et gémit au sein 
de la création. 

Car toute créature gémit, toute créature 
est dans le travail de l’enfantement, et s’ef- 
force de naître à la vie véritable, de passer 
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des ténèbres à la lumière, de la région des 
apparences à celle des réalités. 

Ce soleil si brillant, si beau, n’est que le 
vêtement, l’emblème obscur du vrai soleil, 
qui éclaire et échauffe les âmes. 

Cette terre ai riche, si verdoyante, n’est 
que le pâle suaire de la nature : car la na- 
ture, déchue aussi, est descendue comme 
l'homme dans le tombeau, mais comme lui 
elle en sortira. 

Sous cette enveloppe épaisse du corps, 
vous ressemblez à un voyageur qui, la nuit, 
dans sa tente, voit ou croit voir des fan- 
tômes passer. 

Le mondq réel est voilé pour vous. Celui 
qui se retire au lond de lui-même l’y entre- 
voit comme dans le lointain. De secrètes 
puissances qui sommeillent en lui se réveil- 
lent un moment, soulèvent un coin du voile 
que le Temps retient de sa main ridée, et 
l’œil intérieur est ravi des merveilles qu’il 
contemple. 

Vous êtes assis au bord de l’océan des 
êtres, mais vous ne pénétrerez point dans 
ses profondeurs. Vous marchez le soir le 
long de la mer, et vous ne voyez qu’un peu 
d’écume que le flot jette sur le rivage. 

A quoi vous comparerai-je encore ? 
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Vous êtes comme l’enfant dans le sein de 
sa mère attendant l’heure de la naissance ; 
comme l’insecte ailé dans le ver qui rampe, 
aspirant à sortir de cette prison terrestre, 
pour prendre votre essor vers les cieux. 

XXVII 

Qui est-ce qui se pressait autour du Christ 
pour entendre sa parole ? Le peuple. 

Qui est-ce qui le suivait dans la monta- 
gne et les lieux déserts pour écouter ses 
enseignements ? Le peuple. 

Qui voulait le choisir pour roi? Le 
peuple. 9 

Qui étendait ses vêtements et jetait de- 
vant lui les palmes en criant Hosannah, 
lors de son entrée à Jérusalem? Le peuple. 

Qui est-ce qui se scandalisait à cause des 
malades qu’il guérissait le jour du sabbat ? 
Les scribes et les pharisiens. 

Qui l’interrogeait insidieusement et lui 
tendait des pièges pour le perdre? Les scri- 
bes et les pharisiens. 

Qui disait de lui : Il est possédé? Qui 
l’appelait un homme de bonne chère et ai- 
mant le plaisir? Les scribes et les phari- 
siens. 
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Qui le traitait de séditieux et de blasphé- 
mateur? qui se ligua pour le faire mourir? 
qui le crucifia sur le Calvaire entre deux 
voleurs? 

Les scribes et les pharisiens, les docteurs 
de la loi, le roi Hérode et ses courtisans, le 
gouverneur romain et les princes des prê- 
tres. 

Leur astuce hypocrite trompa le peuple 
même. Ils le poussèrent à demander la 
mort de celui qui l’avait nourri dans le dé- 
sert avec sept pains , qui rendait aux infir- 
mes la santé , la vue aux aveugles, l’ouïe 
aux sourds, et aux perclus l’usage de leurs 
membres. 

Mais Jésus, voyant qu’on avait séduit ce 
peuple comme le serpent séduisit la femme, 
pria son Père, disant : « Mon Père, pardon- 
nez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils 
font. » 

Et cependant, depuis dix-huit siècles, le 
Père ne leur a pas encore pardonné, et ils 
traînent leur supplice par toute la terre, et 
par toute la terre l’esclave est contraint de 
se baisser pour les voir. 

La miséricorde du Christ est sans exclu- 
sion. Il est venu dans ce monde pour sauver 
non pas quelques hommes, mais tous les 
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hommes. Il a eu pour chacun d’eux une 
goutte de sang. 

Mais les petits, les faibles, les humbles, 
les pauvres, tous ceux qui souffraient, il les 
aimait d’un amour de prédilection. 

Son cœur battait sur le. cœur du peuple, 
et le cœur du peuple battait sur son cœur. 

Et c’est là, sur le cœur du Christ, que les 
peuples malades se raniment, et que les 
peuples opprimés reçoivent la force de s’af- 
franchir. 

Malheur à ceux qui s’éloignent de lui, qui 
le renient ! Leur misère est irrémédiable et 
leur servitude éternelle. 

XXVIII 

On a vu des temps où l’homme, en égor- 
geant l’homme dont les croyances différaient 
des siennes, se persuadait offrir un sacrifice 
agréable à Dieu. 

Ayez en abomination ces meurtres exé- 
crables. 

Comment le meurtre de l’homme pour- 
rait-il plaire à Dieu, qui a dit à l’homme î 
« Tu ne tueras point. » 

Lorsque le sang de l’homme coule sur la 
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terre, comme une offrande à Dieu, les dé- 
mons accourent pour le boire, et entrent 
dans celui qui l’a versé. 

On ne commence à persécuter que quand 
on désespère de convaincre, et qui déses- 
père de convaincre, ou blasphème en lui- 
même la puissance de la vérité, ou manque 
de confiance dans la vérité des doctrines 
qu’il annonce. 

Quoi de plus insensé que de dire aux 
hommes : « Croyez ou mourez I » 

La foi est fille du Verbe : elle pénètre 
dans les cœurs avec la parole, et non avec 
le poignard. 

Jésus passa en faisant le bien , attirant à 
lui par sa bonté, et touchant par sa douceur 
les âmes les plus dures. 

Ses lèvres divines bénissaient et ne mau- 
dissaient point, si ce n’est les hypocrites. 11 
ne choisit pas des bourreaux pour apôtres. 

Il disait aux siens : « Laissez croître en- 
semble, jusqu’à la moisson, le bon et le mau- 
vais grain, le père de famille en fera la sé- 
paration sur l’aire. » 

Et à ceux qui le pressaient de faire des- 
cendre le feu du ciel sur une ville incrédule: 
« Vous ne savez pas de quel esprit vous 
êtes. » 
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L’esprit de Jésus est un esprit de paix, 
de miséricorde et d’amour. 

Ceux qui persécutent en son nom, qui 
scrutent les consciences avec l’épée, qui 
torturent le corps pour convertir l’àme, qui 
font couler les pleurs au lieu de les essuyer, 
ceux-là n’ont pas l’esprit de Jésus. 

Malheur à qui profane l’Evangile, en le 
rendant pour les hommes un objet de ter- 
reur ! Malheur à qui écrit la bonne nouvelle 
sur une feuille sanglante î 

Ressouvenez-vous des catacombes. 

En ce temps-là, on vous traînait à l’écha- 
faud, on vous livrait aux bêtes féroces dans 
l’amphithéâtre pour amuser la populace, on 
vous jetait par milliers au fond des mines et 
dans les prisons, on confisquait vos biens, 
on vous foulait aux pieds comme la boue 
des places publiques ; vous n’aviez, pour cé- 
lébrer vos mystères proscrits, d’autre asile 
que les entrailles de la terre. 

Que disaient vos persécuteurs? Ils disaient 
que vous propagiez des doctrines dange- 
reuses ; que votre secte, ainsi qu’ils l’appe- 
laient, troublait l’ordre et la paix publique ; 
que, violateurs des lois et ennemis du genre 
humain , vous ébranliez l’empire en ébran- 
lant la religion de l’empire. 


Digitized by Google 



— 83 — 

Et dans cette détresse, sous cette oppres- 
sion, que demandiez-vous ? la liberté. Vous 
réclamiez le droit de n’obéir qu’à Dieu , de 
le servir et de l’adorer selon votre cons- 
cience. 

Lorsque, même en se trompant dans leur 
foi, d’autres réclameront de vous ce droit 
sacré, respectez-le en eux, comme vous de- 
mandiez que les païens le respectassent en 
vous. 

Respectez-le pour ne pas flétrir la mé- 
moire de vos confesseurs, et ne pas souiller 
les cendres de vos martyrs. 

La persécution a deux tranchants ; elle 
blesse à droite et à gauche. 

Si vous ne vous souvenez plus des ensei- 
gnements du Christ, ressouvenez-vous des 
catacombes. 


XXIX 

Gardez soigneusement en vos âmes la 
justice et la charité; elles seront votre sau- 
vegarde , elles banniront d’au milieu de 
vous les discordes et les dissensions. 

Ce qui produit les discordes et les dis- 
sensions, ce qui engendre les procès qui 
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scandalisent les gens de bien et ruinent les 
familles, c’est premièrement l’intérêt sor- 
dide, la passion insatiable d’acquérir et de 
posséder. 

Combattez donc sans cesse en vous celte 
passion que Satan y excite sans cesse. 

Qu’emporterez-vous de toutes les riches- 
ses que vous aurez amassées par de bonnes 
et de méchantes voies? Peu suffit à l’homme, 
qui vit si peu de temps. 

Une autre cause de dissensions intermi- 
nables, ce sont les mauvaises lois. 

Or il n’y a guère que de mauvaises lois 
dans le monde. 

Quelle autre loi faut-il à celui qui a la loi 
du Christ? 

La loi du Christ est claire, elle est sainte, 
et il n’est personne, s’il a cette loi dans le 
cœur, qui ne se juge lui-même aisément. 

Écoutez ce nui m’a été dit : 

• « Les enfants du Christ, s’ils ont entre eux 

quelques diflérends, ne doivent pas les por- 
ter devant les tribunaux de ceux qui oppri- 
ment la terre et qui la corrompent. 

» N’y a-t-il pas des vieillards parmi eux ? el 
ces vieillards ne sont-ils pas leurs pères, 
connaissant la justice et l’aimant ? 

» Qu’ils aillent donc trouver un de cea 
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vieillards, et qu’ils lui disent : Mon père , 
nous n’avons pu nous accorder, moi et mon 
frère que voilà ; nous vous.en prions, jugez 
entre nous. 

» Et le vieillard écoutera les paroles de 
l’un et de l’autre, et il jugera entre eux , et 
ayant jugé, il les bénira. 

» Et s’ils se soumettent à ce jugement, la 
bénédiction demeurera sur eux : sinon, elle 
reviendra au vieillard , qui aura jugé selon 
la justice. 

» il n’est rien que ne puissent ceux qui 
sont unis, soit pour le bien, soit pour le 
mal. Le jour donc où vous serez unis sera 
le jour de votre délivrance. 

» Lorsque les enfants d’Israël étaient op- 
primés dans la terre d’Egypte, si chacun 
d’eux, oubliant ses frères, avait voulu en 
sortir, pas un n’aurait échappé ; ils sorti- 
rent tous ensemble, et nul ne les arrêta. 

» Vous êtes aussi dans la terre d’Egypte , 
courbés sous le sceptre de Pharaon et sous 
le fouet de ses exacteurs. 

» Criez vers le Seigneur, votre Dieu, et 
puis levez-vous et sortez ensemble. » 
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XXX 

Quand la charité se fut refroidie et que 
l’injustice eut commencé à croître sur la 
terre, Dieu dit à un de ses serviteurs : « Va 
de ma part trouver ce peuple, et annonce- 
lui ce que tu verras ; et ce que tu verras 
arrivera certainement, à moins que, quit- 
tant ses voies mauvaises, il ne se repente et 
ne revienne à moi. » 

Et le serviteur de Dieu obéit à son com- 
mandement, et s’étant revêtu d’un sac, et 
ayant répandu de la cendre sur sa tête, il 
s’en alla vers cette multitude, et, élevant la 
voix, il disait : 

« Pourquoi irritez-vous le Seigneur pour 
votre perte? Quittez vos voies mauvaises : 
repentez-vous et revenez à lui. » 

Et les uns, écoutant ses paroles, en étaient 
touchés, et les autres s’en moquaient, disant : 
«Qui est celui-ci, et que vient-il nous dire ? 
Qui l’a chargé de nous reprendre ? C’est un 
insensé. » 

Et voilà, l’Esprit de Dieu saisit le prophète, 
et le temps s’ouvrit à ses yeux, et les siècles 
passèrent devant lui. 
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Et tout à coup déchirant ses vêtements: 
« Ainsi, dit-il, sera déchirée la famille d’A- 
dam. 

» Les hommes d’iniquité ont mesuré la 
terre au cordeau : ils en ont compté les ha- 
bitants, comme on compte le bétail , tête à 
tête. 

» Ils ont dit : « Partageons-nous cela, et 
» faisons-en une monnaie à notre usage. » 

» Et le partage s’est fait ; et chacun a pris 
ce qui lui était échu, et la terre et ses habi - 1 
tants sont devenus la possession des hom- 
mes d’iniquité, et, se consultant entre eux, 
ils se sont demandé : « Combien vaut notre 
» possession ? u et tous / ensemble, ils ont 
répondu : « Trente deniers. » 

» Et ils ont commencé à trafiquer entre 
eux avec ces trente deniers. 

» Il y a eu des achats, des ventes, des 
trocs: des hommes pour la terre, de la terre 
pour des hommes, et de l’or pour appoint. 

» Et chacun a convoité la part de l’autre, 
et ils se sont mis à s’entr’égorger pour se 
dépouiller mutuellement, et, avec le sang 
qui coulait, ils ont écrit sur un morceau de 
papier : Droit, et sur un autre : Gloire. 

» Seigneur, assez, assez ! 

n En voilà deux qui jettent leurs crocs de 
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fer sur un peuple. Chacun en emporte son 
lambeau. 

» Le glaive a passé et repassé. Entendez- 
vous ces cris déchirants ? ce sont les plaintes 
des jeunes épouses, et les lamentations des 
mères. 

» Deux spectres se glissent dans l’ombre ; 
ils parcourent les campagnes et les cités. 
L’un, décharné comme un squelette, ronge 
un débris d’animal immonde ; l’autre a sous 
l’aisselle une pustule noire, et les chacals le 
suivent en hurlant. 

» Seigneur, Seigneur, votre courroux sera- 
t-il étemel ? Votre bras ne s'étendra-t-il 
jamais que pour frapper ? Epargnez les 
pères à cause des enfants. Laissez-vous 
attendrir aux pleurs de ces pauvres petites 
créatures qui ne savent pas encore distin- * 
guer leur main gauche de la droite. 

» Le monde s’élargit; la paix va renaître; 
il y aura place pour tous, 

» Malheur! malheur 1 le sang déborde : il 
entoure la terre comme une ceinture rouge. 

» Quel est ce vieillard qui parle de justice, 
en tenant d’une main une coupe empoison- 
née et caressant de l’autre une prostituée qui 
l’appelle mon père? 

» Il dit: «C’est à moi qu’appartient la 
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» race d’Adam. Qui sont parmi vous les plus 
» forts, et je la leur distribuerai ? » 

» Et ce qu’il a dit, il le fait, et de son trône, 
sans se lever, il assigne à chacun sa proie. 

» Et tous dévorent, dévorent; et leur faim 
va croissant, et ils se ruent les uns sur les 
autres, et la chair palpite, et les os craquent 
sous la dent. 

» Un marché s’ouvre, on y amène les na- 
tions la corde au cou ; on les palpe, on les 
pèse, on les fait courir et marcher : elles 
valent tant. Ce ne sont plus le tumulte et la 
confusion d’auparavant, c’est un commerce 
régulier. 

» Heureux les oiseaux du ciel et les ani- 
maux de la terre ! nul ne les contraint, ils 
Yont et viennent comme il leur semble bon. 

» Qu’est-ce que ces meules qui tournent 
• sans cesse, et que broient-elles ? 

» Fils d’Adam, ces meules sont les lois de 
ceux qui vous gouvernent, et ce qu'ils 
broient, c'est vous. » 

Et à mesure que le prophète jetait sur 
l'avenir ces lueurs sinistres , une frayeur 
mystérieuse s’emparait de ceux qui l’écou- 
taient. 

Soudain, sa voix cessa de se faire entendre, 
et il parut comme absorbé dans une pensée 
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profonde. Le peuple attendait en silence, la 
poitrine serrée et palpitante d’angoisse. 

Alors le prophète : « Seigneur, vous n’avez 
point abandonné ce peuple dans sa misère ; 
vous ne l’avez pas livré pour jamais à ses 
oppresseurs. » 

Et il prit deux rameaux, et il en détacha 
les feuilles, et les ayant croisés, il les lia 
ensemble, et il les éleva au-dessus de la 
multitude, disant : « Ceci sera votre salut ; 
vous vaincrez par ce signe. » 

Et la nuit se fit, et le prophète disparut 
comme une ombre qui passe, et la multi- 
tude se dispersa de tous côtés dans les té- 
nèbres. 


XXXI 

Lorsque, après une longue sécheresse, une 
pluie douce tombe sur la terre, elle boit 
avidement l’eau du ciel, qui la rafraîchit et 
la féconde. 

Ainsi, les nations altérées boiront avide- 
ment la parole de Dieu, lorsqu’elle descen- 
dra sur elles comme une tiède ondée. 

Et la justice avec l’amour, et la paix et la 
liberté germeront dans leur sein. 
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Et ce sera comme au temps où tous étaient 
frères, et l’on n’entendra plus la voix du 
maître ni la voix de l’esclave, les gémisse- 
ments du pauvre ni les soupirs des oppri- 
més, mais des chants d’allégresse et de bé- 
nédiction. 

Les pères diront à leurs fils : « Nos pre- 
miers jours ont été troublés, pleins de larmes 
et d’angoisses. Maintenant le soleil se lève 
et se couche sur notre joie. Loué soit Dieu, 
qui nous a montré ces biens avant de 
mourir! » 

Et les mères diront à leurs filles : « Voyez 
nos fronts, à présent si calmes ; le chagrin, 
la douleur, l’inquiétude y creusèrent jadis 
de profonds sillons. Les vôtres sont comme, 
au printemps, la surface d’un lac qu’aucune 
brise n’agite. Loué soit Dieu qui nous a 
montré ces biens avant de mourir ! » 

Et les jeunes hommes diront aux jeunes 
vierges : « Vous êtes belles comme les fleurs 
des champs, pures comme la rosée qui les 
rafraîchit, comme la lumière qui les colore. 
Il nous est doux de voir nos pères, il nous 
est doux d’être auprès de nos mères : mais 
quand nous vous voyons et que nous som- 
mes près de vous, il se passe en nos âmes 
quelque chose qui n’a de nom qu’au ciel. 
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Loué soit Dieu qui nous a montré ces biens 
avant de mourir ! » 

Et les jeunes vierges répondront : « Les 
fleurs se fanent, elles passent; vient un 
•our où ni la rosée ne les rafraîchit, ni la 
lumière ne les colore plus. Il n’y a sur la 
terre que la vertu qui jamais ne se fane ni 
ne passe. Nos pères sont comme l’épi qui 
se remplit de grains vers l’automne, et nos 
mères sont comme la vigne qui se charge 
de îruits. Il est doux de voir nos pères : il 
nous est doux d’être auprès de nos mères : 
et les fils de nos pères et de nos mères 
nous sont doux aussi. Loué soit Dieu qui 
nous a montré ces biens avant de mourir.» 


XXXII 

Je voyais un hêtre monter à une prodi- 
gieuse hauteur. Du sommet presque jusqu’au 
bas, il étalait d’énormes branches, qui cou- 
vraient la terre alentour, de sorte qu’elle 
était nue; il n’y avait pas un seul brin 
d’herbe. Du pied du géant partait un chêne 
qui, après s’être élevé de quelques pieds, se 
courbait, se tordait, puis s’étendait horizon- 
talement, puis se relevait encore et se tor- 
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« 

dail do nouveau; et enfin, on l’apercevait 
allongeant sa tête maigre et dépouillée sous 
les branches vigoureuses du hêtre, pour 
chercher un peu d’air et un peu de lu- 
mière. 

Et je pensai en moi -même : voilà comme 
les petits croissent à l’ombre des grands. 

Qui se rassemble autour des puissants du 
monde? Qui approche d’eux? ce n’est pas 
le pauvre; on le chasse : sa vue souillerait 
leurs regards. On 1 éloigne avec soin de 
leur présence et de leur palais ; on ne le laisse 
par même traverser leurs 'ardins, ouverts à 
tous hormis à lui, parce que son corps usé 
de travail est recouvert des vêtements de 
l’indigence. 

Qui donc se rassemble autour des puis- 
sants du monde? les riches et les flatteurs 
qui veulent le devenir, les femmes perdues, 
les ministres infâmes de leurs plaisirs se- 
crets, les baladins, les fous qui distraient 
leur conscience, et les faux prophètes qui la 
trompent. 

Qui encore? les hommes de violence et de 
ruse, les agents d’oppression, les durs exac- 
teurs, tous ceux qui disent : « Livrez-nous le 
peuple, et nous ferons couler son or dans 
vos coffres et sa graisse dans vos veines. » 
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Là où gît le corps, les aigles s’assemble- 
ront. 

Les petits oiseaux font leur nid dans 
l’herbe, et les oiseaux de proie sur les ar- 
bres élevés. 


XXXIII 

Au temps où les feuilles jaunissent, un 
vieillard, chargé d’un faix de ramée, reve- 
nait lentement vers sa chaumière, située 
sur la pente d’un vallon. 

Et du côté où s’ouvrait le vallon, entre 
quelques arbres jetés çà et là, on voyait les 
rayons obliques du soleil, déjà descendu 
sous l’horizon, se jouer dans les nuages du 
couchant et les teindre de couleurs innom- 
brables, qui peu à peu allaient s’effaçant. 

Et le vieillard, arrivé à sa chaumière, son 
seul bien avec le petit champ qu’il cultivait 
auprès, laissa tomber le faix de ramée, 
s’assit sur un siège de bois noirci par la fu- 
mée de l’âtre, et baissa la tête sur sa poi- 
trine dans une profonde rêverie. 

Et de fois à autre sa poitrine gonflée lais- 
sait échapper un court sanglot, et d’une 
voix cassée, il disait : 
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a Je n’avais qu’un fils, ils me l’ont pris ; 
qu’une pauvre vache, ils me l'ont prise pour 
l’impôt de mon champ. » 

Et puis, d’une voix plus faible, il répé- 
tait : « Mon fils, mon fils I » et une larme ve- 
nait mouiller ses vieilles paupières, mais 
elle ne pouvait couler. 

Comme il était ainsi s’attristant, il enten- 
dit quelqu’un qui disait : « Mon père, que la 
bénédiction de Dieu soit sur vous et sur les 
vôtres I » 

« Les miens, dit le vieillard, je n’ai plus 
personne qui tienne à moi : je suis seul. » 

Et, levant les yeux, il vit un pèlerin de- 
bout à la porte, appuyé sur un long bâton; 
et sachant que c’est Dieu qui envoie les 
hôtes, il lui dit : 

« Que Dieu vous rende votre bénédiction. 
Entrez, mon fils : tout ce qu’a le pauvre est 
au pauvre. » 

Et allumant sur le foyer son faix de ra- 
mée, il se mit à préparer le repas du voya- 
geur. 

Mais rien ne pouvait le distraire de la 
pensée qui l’oppressait : elle était là tou- 
jours sur son cœur. 

Et le pèlerin ayant connu ce qui le trou- 
blait s? amèrement, lui dit : « Mon père, Dieu 
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vous éprouve par la main des hommes. Ce- 
pendant, il y a des misères plus grandes 
que votre misère. Ce n’est pas l'opprimé 
qui souffre le plus, ce sont les oppresseurs. » 

Le vieillard secoua la tête et ne répondit 
point. 

« Le pèlerin reprit : Ce que maintenant 
vous ne croyez pas, vous le croirez bientôt. » 

Et, l’ayant fait asseoir, il posa les mains 
sur ses yeux ; et le vieillard tomba dans un 
sommeil semblable au sommeil pesant, té- 
nébreux, plein d’horreur, qui saisit Abra- 
ham quand Dieu lui montra les malheurs 
futurs de sa race. 

Et il lui sembla être transporté dans un 
vaste palais, près d’un lit, et à côté du lit 
était une couronne, et dans ce lit un homme 
qui dormait, et ce qui se passait dans cet 
homme, le vieillard le voyait, ainsi que le 
jour, durant la veille, on voit ce qui se 
passe sous les yeux. 

Et l’homme qui était là, couché sur un 
lit d’or, entendait comme les cris confus 
d’une multitude qui demande du pain. C’é- 
tait un bruit pareil au bruit des flots qui 
brisent contre le rivage pendant la tempête. 
'Et la tempête croissait; et le bruit croissait; 
et l’homme qui dormait voyait les flots mon- 
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ter de moment en moment, et battre déjà- 
les murs du palais, et il faisait des efforts 
inouïs comme pour fuir, et il ne pouvait pas, 
et son angoisse était extrême. 

Pendant qu’il regardait avec frayeur, le 
vieillard fut soudain transporté dans un 
autre palais. Celui qui était couché là res- 
semblait plutôt à un cadavre qu’à un homme 
vivant. 

Et dans son sommeil, il voyait devant lui 
des têtes coupées; et, ouvrant la bouche,- 
ces têtes disaient : 

« Nous nous étions dévouées pour toi, et 
voilà le prix que nous avons reçu; Dors, 
dors, nous ne dormons pas, nous. Nous 
veillons l’heure de la vengeance î elle est 
proche. i> 

Et le sang se figeait dans les veines de 
l’homme endormi. Et il .se disait : « Si au 
moins je pouvais laisser ma couronne à cet 
enfant ; » et ses yeux hagards se tournaient 
vers un berceau sur lequel on avait posé un 
bandeau de reine. 

Mais, lorsqu’il commençait à se calmer 
et à se consoler un peu dans cette pensée, 
un autre homme, semblable à lui par les 
traits, saisit l’enfant et l’écrasa «vontre la 
muraille. 

PAROI ES D'CX CROTAXT. 4 
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Et le vieillard se sentit défaillir d’horreur. 

Et il fut transporté au même instant en 
deux lieux divers ; et, quoique séparés, ces 
lieux, pour lui, ne formaient qu’un lieu. 

Et il vit deux hommes, qu’à l’âge près, 
on aurait pu prendre pour le même homme : 
et il comprit qu’ils avaient été nourris dans 
le même sein. 

Et leur sommeil était celui du condamné 
qui attend le supplice à son réveil. Des om- 
bres enveloppées d’un linceul sanglant pas- 
saient devant eux, et chacune d’elles, en 
passant, les touchait, et leurs membres se 
retiraient et se contractaient comme pour 
se dérober à cet attouchement de la mort. 

Puis ils se regardaient l’un l’autre avec 
une espèce de sourire affreux, et leur œil 
s’enflammait, et leur main s’agitait convul- 
sivement sur un manche de poignard. 

Et le vieillard vit ensuite un homme 
blême et maigre. Les soupçons se glissaient 
en foule près de son lit, distillaient leur ve- 
nin sur sa face, murmuraient à voix basse 
des paroles sinistres, et enfonçaient lente- 
ment leurs ongles dans son crâne mouillé 
d’une sueur froide. Et une forme humaine, 
pâle comme un suaire, s’approcha de lui, 
et, sans parler, lui montra du doigt une 
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marque livide qu’elle avait autour du cou. 
Et dans le lit où il gisait, les genoux de 
l’homme blême se choquèrent, et sa bouche 
s’entr’ouvrit de terreur, et ses yeux se dila- 
tèrent horriblement. 

Et le vieillard , transi d’effroi, fut trans- 
porté dans un palais plus grand. * 

Et celui qui dormait là ne respirait qu’a- 
vec une peine extrême. Un spectre noir 
était accroupi sur sa poitrine et le regardait 
en ricanant. Et il lui parlait à l’oreille, et 
ses paroles devenaient des visions dans 
l’âme de l’homme qu’il pressait et foulait 
de ses os pointus. 

Et celui-ci se voyait entouré d’une in- 
nombrable multitude qui poussait des cris 
effrayants : 

« Tu nous as promis la liberté, et tu nous 
as donné l’esclavage. 

» Tu nous as promis de régner par les lois, 
et les lois ne sont que tes caprices. 

» Tu nous as promis d’épargner le pain 
de nos femmes et de nos enfants, et tu as 
doublé notre misère pour grossir tes tré- 
sors. . 

» Tu nous as promis de la gloire, et tu nous 
as valu le mépris des peuples et leur juste 
haine. 
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» Descends, descends, et va dormir avec 

les parjures et les tyrans. » 

Et il se sentait précipité, traîné par cette 
multitude, et il s’accrochait à des sacs d’or, 
et les sacs crevaient, et l’or s’échappait et 
tombait à terre. 

Et il lui semblait qu’il errait pauvre dans 
le monde, et qu’ayant soif , il demandait à 
boire par charité , et qu’on lui présentait 
un verre plein de boue, et que tous le 
fuyaient, tous le maudissaient, parce qu’il 
était marqué au front du signe des traîtres. 

Et le vieillard détourna de lui les yeux 
avec dégoût. 

Et dans deux autres palais , il vit deux 
autres hommes rêvant de supplices. « Car, 
disaient- ils, où trouverons-nous quelque sû- 
reté? Le sol est miné sous nos pieds; les 
nations nous abhorrent ; les petits enfants 
même, dans leurs prières, demandent à 
Dieu, soir et matin, que la terre soit déli- 
vrée de nous. » 

Et l’un condamnait à la prison dure , c’est- 
à-dire à toutes les tortures du corps et de 
l’àme, et à la mort de la faim des malheu- 
reux qu’il soupçonnait avoir prononcé le 
mot de patrie ; et l’autre , après avoir con- 
' ûsqué leurs biens , ordonnait de jeter au 
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fond d’un cachot deux jeunes ûlles coupa- 
bles d’avoir soigné leurs frères blessés dans 
un hôpital. 

Et comme ils se fatiguaient' à ce tra- 
vail de bourreau, des messagers leur arri- 
vèrent. 

Et l'un des messagers disait : « Vos provin- 
ces du Midi ont brisé leurs chaînes, et avec 
les tronçons elles ont chassé vos gouver- 
neurs et vos soldats. » 

Et l’autre : « Vos aigles ont été déchirées 
sur les bords du large fleuve : ses flots en 
emportent les débris. » 

En les deux rois se tordaient sur leur 
couche. 

Et le vieillard en vit un troisième. Il avait 
chassé Dieu de son cœur, et dans son cœur, 
à la place de Dieu , était un ver qui le ron- 
geait sans relâche ; et quand l’angoisse re- 
venait plus vive , il balbutiait de sourds 
blasphèmes, et ses lèvres se couvraient 
d’une écume rougeâtre. 

Et il lui semblait être dans une plaine im- 
mense, seul avec le ver qui ne le quittait 
point. Et cette plaine était un cimetière , le 
cimetière d’un peuple égorgé. 

Et tout à coup voilà que la terre s’émeut ; 
les tombes s’ouvrent, les morts se lèvent et 
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s'avancent en foule : et il ne pouvait ni faire 
un mouvement, ni pousser un cri. 

Et tous ces morts, hommes, femmes, en- 
fants, le regardaient en silence : et après un 
peu de temps , dans le même silence , ils 
prirent les pierres des tombes et les posè- 
rent autour de lui. \ 

1 11 en eut d’abord jusqu’aux genoux, puis 
jusqu’à la poitrine, puis jusqu’à la bouche, 
et il tendait avec effort les muscles de son 
cou pour respirer une fois de plus; et l’édi- 
fice montait toujours, et lorsqu’il fut achevé, 
le faîte se perdait dans une nuée sombre. 

Les forces du vieillard commençaient à 
l’abandonner : son àme regorgeait d’épou- 
vante. 

Et voilà qu’ayant traversé plusieurs salles 
désertes, dans une petite chambre, sur un 
lit qu’éclairait à peine une lampe pâle , il 
aperçoit un homme usé par les ans. 

Autour du lit étaient sept peurs, quatre 
d’un côté, trois de l’autre. 

Et l’une des peurs posa la main sur le 
cœur de l’homme âgé, et il tressaillit, et ses 
membres tremblèrent : et la main resta là 
tant qu’elle sentit un peu de chaleur. 

Et après celle-ci une autre plus froide fit 
ce qu’avait fait la première , et toutes po- 
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sèrent la main sur le cœur de l’homme âgé. 

Et il se passa en lui des choses qu’on ne 
peut dévoiler. 

Il voyait dans le lointain, vers le pôle, 
un fantôme horrible qui lui disait : « Donne- 
toi à moi, et je te réchaufferai de mon ha- 
leine. » 

Et de ses doigts glacés, l’homme de peur 
écrivait un pacte , je ne sais quel pacte , 
mais chaque mot en était comme un râle 
d'agonie. 

Et ce fut la dernière vision. Et le vieil- 
lard, s’étant réveillé, rendit grâces à la Pro- 
vidence de la part qu’elle lui avait faite dans 
les douleurs de la vie. 

Et le pèlerin lui dit : « Espérez et priez ; la 
prière obtient tout. Votre fils n’est par per- 
du ; vos yeux le reverront avant de se fer- 
mer. Attendez en paix les jours de Dieu, d 

Et le vieillard attendit en paix. 

XXXIV 

Les maux qui affligent la terre ne vien- 
nent pas de Dieu , car Dieu est amour, et 
tout ce qu’il a fait est bon ; ils viennent de 
Satan, que Dieu a maudit, et des hommes 
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qui ont Satan pour père et pour maître. 

Or, les fils de Satan sont nombreux dans 
le monde. A mesure qu’ils passent, Dieu 
écrit leurs noms dans un livre scellé, qui 
sera ouvert et lu devant tous à la fin des 
temps. f 

11 y a des hommes qui n’aiment qu’eux • 
mêmes ; et ceux-ci sont des hommes de 
haine ; car n’aimer que soi , c’est haïr les 
autres. 

Il / a les hommes d’orgueil, qui ne peu- 
vent souffrir d’égaux , qui veulent toujours 
commander et dominer. 

Il y a les hommes de convoitise, qui de- 
mandent toujours de l’or, des honneurs, des 
jouissances, et ne sont jamais rassasiés. 

Il y a les hommes de rapine, qui épient 
le faible pour le dépouiller de force ou de 
nrse, et qui rôdent la nuit autour de la d€ 
meure de ïa veuve et de l’orphelin. 

Il y a les hommes de meurtre , qui n’onl 
que des pensées violentes, qui disent : «Vous 
êtes nos frères, » et tuent ceux qu’ils appel- 
lent leurs frères, sitôt qu’ils les soupçonnent 
d’être opposés à leurs desseins, et écrivent 
des lois avec leur sang. 

Il y a les hommes de peur, qui tremblent 
devant le méchant et lui baisent la main , 

v « 
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espérant par là se dérober à son oppression, 
et qui, lorsqu’un innocent est attaqué sur la 
place publique , se hâtent de rentrer dans 
leur maison, et d’en fermer la porte. 

Tous ces hommes ont détruit la paix, la 
sûreté et la liberté sur la terre. 

Vous ne retouverez donc la liberté, la sû- 
reté , la paix , qu’en combattant contre eux 
sans relâche. 

La cité qu’ils ont *f£ite <est la cité de Sa- 
tan; vous avez à rebâtir la cité de Dieu. 

Dans la cité de Dieu , chacun aime ses 
frères comme soi-même, et c’est pourquoi 
nul n’est délaissé, nul n’y souffre, s’il est 
un remède à ses souffrances. . - 

Dans la cité de Dieu , tous sont égaux , 
aucun ne domine, car la justice seule y rè- 
gne avec l’amour. 

Dans la cité de Dieu, chacun possède sans 
crainte ce qui est à lui, et ne désire rien de 
plus, parce que ce qui est à chacun est à 
tous, et que tous possèdent Dieu , qui ren- 
ferme tous les biens. 

Dans la cité de Dieu , nul ne sacrifie les 
autres à soi , mais chacun est prêt à se sa- 
crifier pour les autres. 

Dans la cité de Dieu, s’il se glisse un mé- 
chant, tous se séparent de lui , et tous s’u- 
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nissent pour le contenir ou pour le chasser s 
car le méchant est l’ennemi de chacun , et 
l’ennemi de chacun est l’ennemi de tous. 

Quand vous aurez rebâti la cité de Dieu, 
la terre refleurira , et les peuples refleuri- 
ront, parce que vous aurez vaincu les h. s 
de Satan qui oppriment les peuples et c i- 
solent la terre , les hommes d’orgueil , les 
hommes de rapine, les hommes de meurtre 
et les hommes de peur. 

♦ 

XXXV 

Si les oppresseurs des nations étaient 
abandonnés à eux-mêmes, sans appui, sans 
secours étranger, que pourraient-ils contre 
elles ? 

Si , pour les tenir en servitude, ils n’a- 
vaient d’aide que l’aide de ceux à qui la 
servitude profite, que serait-ce que ce petit 
nombre contre des peuples entiers ? 

Et c’est la sagesse de Dieu qui a ainsi 
disposé les choses, afin que les hommes 
puissent toujours résister à la tyrannie, et 
la tyrannie serait impossible si les hommes 
comprenaient la sagesse de Dieu. 

Mais ayant tourné leur cœur à d’autres 
pensées, les dominateurs du monde ont op- 
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posé à la sagesse de Dieu, que les hommes 
ne comprenaient plus , la sagesse du prince 
de ce monde, de Satan. 

Or Satan, qui est le roi des oppresseurs 
des nations, leur suggéra, pour affermir leu» 
tyrannie, une ruse infernale. 

Il leur dit : « Voici ce qu’il faut faire. Pre- 
nez dans chaque famille les jeunes gens les 
plus robustes, et donnez-leur des armes, et 
exercez-les à les manier; ils combattront 
pour vous contre leurs pères et leurs frè- 
res ; car je leur persuaderai que c’est une 
action glorieuse. 

» Je leur ferai deux idoles , qui s’appelle* 
ront Honneur et Fidélité, et une loi qui s’ap- 
pellera Obéissance passive. 

» Et ils adoreront ces idoles, et ils se sou- 
mettront à cette loi aveuglément, parce que 
je séduirai leur esprit, et vous n’aurez plus 
rien à craindre. » 

Et les oppresseurs des nations firent ce 
que Satan leur avait dit, et Satan aussi ac- 
complit ce qu’il avait promis aux oppres- 
seurs des nations. 

Et l’on vit les enfants du peuple lever le 
bras contre le peuple, égorger leurs frères, 
enchaîner leurs pères, et oublier jusqu’aux 
entrailles qui les avaient portés* 
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Quand on leur disait : « Au nom de tout ce 
qui est sacré, pensez à l’injustice, à l’atro- 
cité de ce qu’on vous ordonne, » ils répond 
daient : « Nous ne pensons point, nous obéis- 
sons. » 

Et quand on leur disait : « N’y a-t-il plus 
en vous aucun amour pour vos pères, vos 
mères , vos frères et vos sœurs? » ils répon- 
daient : « Nous n’aimons point , nous obéis- 
sons. » 

Et quand on leur montrait les autels de 
Dieu qui a créé l’homme et du Christ qui 
l’a sauvé , ils s’écriaient : « Ce sont là les 
Dieux de la patrie ; nos Dieux, à nous, sont 
les Dieux de ses maîtres, la Fidélité et l’Hon- 
neur. » 

Je vous le dis en vérité, depuis la séduc- 
tion de la première femme par le Serpent, 
il n’y a point eu de séduction plus effrayante 
que celle-là. 

Mais elle touche à sa fin. Lorsque l’esprit 
mauvais fascine des âmes droites , ce n’est 
que pour un temps. Elles passent comme à 
travers un rêve affreux , et au réveil elles 
bénissent Dieu qui les a délivrées de ce 
tourment. 

Encore quelques jours , et ceux qui com- 
battaient pour les oppresseurs combattront 
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pour les opprimés ; ceux qui combattaient 
pour retenir dans les fers leurs pères, leurs 
mères, leurs frères et leurs sœurs combat- 
tront pour les affranchir. 

Et Satan fuira dans ses cavernes avec les 
dominateurs des nations. 

XXXVI 

Jeune soldat, où vas-tu ? 

Je vais combattre pour Dieu et les autels 
de la patrie. 

Que tes armes soient bénies, jeune soldat I 

Jeune soldat, où vas-tu ? 

Je vais combattre pour la justice, pour la 
sainte cause des peuples, pour les droits sa- 
crés du genre humain. 

Que tes armes soient bénies, jeune soldat I 

Jeune soldat, où vas-tu ? 

Je vais combattre pour délivrer mes frè- 
res de l’oppression, pour briser leurs chaî- 
nes et les chaînes du monde. 

Que tes armes soient bénies, jeune soldat ! 

- Jeune soldat, où vas-tu ? 

Je vais combattre contre les hommes ini- 
ques pour ceux qu’ils renversent et foulent 
aux pieds, contre Je? maîtres pour les escla- 
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ves , contre les tyrans pour la liberté. 

Que tes armes soient bénies, jeune soldatl 

Jeune soldat, où vas-tu? 

Je vais combattre pour que tous ne soient 
plus la proie de quelques-uns, pour relever 
les têtes courbées et soutenir les genoux qui 
fléchissent. 

Que tes armes soient bénies, jeune soldat I 

Jeune soldat, où vas-tu ? 

Je vais combattre pour que les pères ne 
maudissent plus le jour où il leur fut dit : 
«Un fils vous est né ; » ni les mères celui où 
elles le serrèrent pour la première fois sur 
sur leur sein. 

Que tes armes soient bénies, jeune soldat 

Jeune soldat, où vas-tu ? 

Je vais combattre pour que le frère ne 
s’attriste plus en voyant sa sœur se faner 
comme l’herbe que la terre refuse de nour- 
rir ; pour que la sœur ne regarde plus en 
pleurant son frère qui part et ne reviendra 
! point. 

Que tes armes soient bénies, jeune soldatl 

Jeune soldat, où vas-tu ? 

Je vais combattre pour que chacun mange 
en paix le fruit de son travail ; pour sécher 
les larmes des petits enfants qui demandent 
du pain, et on leur répond ; « Il n’y a plus de 
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pain : on nous a pris ce qui en restait. » 

Que tes armes soient bénies, jeune soldat 1 

Jeune soldat, où vas-tu ? 

Je vais combattre pour le pauvre , pour 
qu’il ne soit pas à jamais dépouillé de sa part 
dans l’héritage commun. 

Que tes armes soient bénies , jeune sol- 
dat! 

Jeune soldat, où vas-tu ? 

Je vais combattre pour chasser la faim des 
chaumières, pour ramener dans les familles 
l’abondance, la sécurité et la joie. 

Que tes armes soient bénies, jeune soldat 1 

Jeune soldat, où vas-tu ? 

Je vais combattre pour rendre à ceux que 
les oppresseurs ont jetés au fond des ca- 
chots l’air qui manque à leurs poitrines et 
la lumière que cherchent leurs yeux. 

Que tes armes soient bénies, jeune soldat ! 

Jeune soldat, où vas-tu? 

Je vais combattre pour renverser les bar- 
rières qui séparent les peuples et les em- 
pêchent de s’embrasser comme les fils du 
même père , destinés à vivre unis dans un 
même amour. 

Que tes armes soient bénies, jeune soldat 1 

Jeune soldat, où vas-tu ? 

Je vais combattre pour affranchir de U 
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tyrannie de l’homme la pensée 4 la parole . 
la conscience. 

Que tes armes soient bénies, jeune soldat 1 
Jeune soldat, où vas- tu ? 

Je vais combattre pour les lois éternelles 
descendues d’en haut , pour la justice qui 
protège les droits, pour la charité qui adou- 
cit les maux inévitables. 

Que tes armes soient bénies, jeune soldat! 
Jeune soldat, où vas-tu ? 

Je vais combattre pour que tous aient au 
ciel un Dieu, et une patrie sur la terre. 

Que tes armes soient bénies, sept fois bé- 
nies, jeune soldat! 


XXXVII 

Pourquoi vous fatiguez-vous vainement 
dans votre misère ? Votre désir est bon , 
mais vous ne savez pas comment il doit 
s’accomplir. 

Retenez bien cette maxime : Celui-là seul 
peut rendre la vie, qui a donné la vie. 

Vous ne réussirez à rien sans Dieu. 

Vous vous tournez et retournez sur votre 
lit d’angoisse : quel soulagement avez-vous 
trouvé ? 
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• 

Vous avez abattu quelques tyrans, et il en 
est venu d’autres pires que les premiers. 

Vous avez aboli des lois de servitude, et 
vous avez eu des lois de sang, et après en- 
core des lois de servitude. 

« 

Défiez-vous donc des hommes qui se met- 
tent entre Dieu et vous, pour que leur om- 
bre vous le cache. Ces hommes-là ont de 
mauvais desseins. 

Car c’est de Dieu que vient la force qui 
délivre, parce que c’est de Dieu que vient 
l’amour qui unit. 

Que peut faire pour vous un homme qui 
n’a que sa pensée pour règle, et pour loi 
que sa volonté? 

Même quand il est de bonne foi et ne 
souhaite que le bien, il faut qu’il vous donne 
sa volonté pour loi et sa pensée pour règle. 

Or, tous les tyrans ne font que cela. , 

Ce n’est pas la peine de bouleverser tout 
et de s’exposer à tout, pour substituer à une 
tyrannie une autre tyrannie. 

La liberté ne consiste pas en ce que cc 
soit celui-ci qui domine au lieu de celui-là; 
mais en ce qu’aucun ne domine. 

Or, où Dieu ne règne pas, il est nécessaire 
qu’un homme domine, et cela s'est vu tou- 
jours. 
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Le règne de Dieu, je vous le dis encore, 
c’est le règne de la justice dans les esprits 
et de la charité dans les cœurs : et il a sur 
la terre son fondement dans la foi en Dieu 
et la foi au Christ, qui a promulgué la loi 
de Dieu, la loi de charité et la loi de jus- 
tice. 

La loi de justice enseigne que tous sont 
égaux devant leur père , qui est Dieu, et 
devant leur seul maître, qui est le Christ. 

La loi de charité leur apprend à s’aimer 
et à s’entr’aider comme les fils d’un même 
père et les disciples d’un même maître. 

Et alors ils sont libres, parce que nul ne 
commande à autrui, s’il n’a été librement 
choisi de tous pour commander ; et on ne 
peut leur ravir leur liberté, parce qu’ils sont 
tous unis peur la défendre. 

Mais ceux qui vous disent : « Avant nous, 
on n’a pas su ce que c’est que la justice : 
la justice ne vient pas de Dieu, elle vient de 
l’homme : fiez-vous à nous, et nous vous 
en ferons une qui vous satisfera. » 

Ceux-là vous trompent, ou, s’ils vous pro- 
mettent sincèrement la liberté, ils se trom- 
pent eux-mêmes. 

Car ils vous demandent de les reconnaî- 
tre pour maîtres , et ainsi votre liberté no 
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serait que l’obéissance à ces nouveaux maî- 
tres. 

Répondez-leur que votre maître est le 
Christ, que vous n’en voulez point d’autre, 
et le Christ vous affranchira. 


XXXVIII 

Vous avez besoin de beaucoup de pa- 
tience et d’un courage qui ne se lasse point : 
car vous ne vaincrez pas en un jour. 

La liberté est le pain que les peuples 
doivent gagner à la sueur de leur front. 

Plusieurs commencent avec ardeur, et 
puis ils se rebutent avant d’être arrivés au 
temps de la moisson. 

Ils ressemblent aux hommes mous et lâ- 
ches qui , ne pouvant supporter le travail 
d’arracher de leurs champs les mauvaises 
herbes à mesure qu’elles croissent, sèment 
et ne recueillent point, parce qu’ils ont 
laissé étouffer la bonne semence. 

Je vous le dis , il y a toujours une grande 
famine dans ce pays-là. 

Ils ressemblent encore aux hommes in- 
sensés qui, ayant élevé jusqu’au toit une 
maison pour s’y loger, négligent de la cou- 


Digitized by Google 



— 116 — 

vrir parce qu’ils craignent un peu de fati- 
gue de plus. 

Les vents et les pluies viennent , et la 
maison s’écroule, et ceux qui levaient bâtie 
sont tout à coup ensevelis sous ses ruines. 

Quand même vos espérances auraient été 
trompées non-seulement sept fois, mais sep- 
tante fois sept fois , ne perdez jamais l’es- 
pérance. 

Lorsqu’on a foi en elle , la cause juste 
triomphe toujours, et celui-là se sauve qui 
persévère jusqu’à la fin. 

Ne dites pas : c’est souffrir beaucoup pour 
des biens qui ne viendront que tard. 

Si ces biens viennent tard, si vous n’en 
jouissez que peu de temps, ou que même il 
ne vous soit pas donné d’en jouir du tout, 
vos enfants en jouiront, et les enfants de vos 
enfants. «. 

Ils n’auront que ce que vous leur laisse- 
rez : voyez donc si vous voulez leur laisser 
des fers et des verges, et la faim pour héri- 
tage. 

Celui qui se demande ce que vaut la jus- 
tice profane en son cœur la justice ; eL ce- 
lui qui suppute ce que coûte la liberté re- 
nonce en son cœur à la liberté. 

La liberté et la justice vous pèseront dans 
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la même balance où vous les aurez pesées. 
Apprenez donc à en connaître le prix. 

Il y a des peuples qui ne l’ont point con- 
nu, et jamais misère n’égala leur misère. 

S’il est sur la terre quelque chose de 
grand, c’est la résolution ferme d’un peuple 
qui marche sous l’œil de Dieu , sans se las- 
ser un moment, à la conquête des droits 
qu’il tient de lui ; qui ne compte ni ses bles- 
sures, ni les .jours sans repos, ni les nuits 
sans sommeil , et qui se dit : Qu’est-ce que 
cela ? La justice et la liberté sont dignes de 
bien d’autres travaux. 

Il pourra éprouver des infortunes , des 
revers, des trahisons, être vendu par quel- 
que Judas. Que rien ne le décourage. 

Car, je vous le dis en vérité, quand il 
descendrait comme le Christ dans le tom- 
beau, comme le Christ il en sortirait le troi- 
sième jour, vainqueur de la mort , et du 
Prince de ce monde, et des ministres du 
Prince de ce monde. 


XXXIX 

Le laboureur porte le poids du jour, s’ex- 
pose à la pluie, au soleil, aux vents , pour 
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préparer par son travail la moisson qui rem- 
plira ses greniers à l’automne. 

La justice est la moisson des peuples. 

L’artisan se lève avant l’aube, allume sa 
petite lampe , et fatigue sans relâche pour 
gagner un peu de pain qui le nourrisse lui 
et ses enfants. 

La justice est le pain des peuples. 

Le marchand ne refuse aucun labeur, ne 
se plaint d’aucune peine ; il use son corps 
et oublie le sommeil, afin d’amasser des ri- 
chesses. 

La liberté est la richesse des peuples. 

Le matelot traverse les mers, se livre aux 
flots et aux tempêtes , se hasarde entre les 
écueils, souffre le froid et le chaud, afin de 
s’assurer quelque repos dans ses vieux 
ans. 

La liberté est le repos des peuples. 

Le soldat se soumet aux plus dures pri- 
vations , il veille et combat , et donne son 
sang pour ce qu’il appelle la gloire. 

La liberté est la gloire des peuples. 

S’il est un peuple qui estime moins la jus- 
tice et la liberté que le laboureur sa mois- 
son , l’artisan un peu de pain, le marchand 
les richesses, le matelot le repos et le sol- 
dat la gloire, élevez autour de ce peuple 
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une haute muraille, afin que son haleine 
n’infecte pas le reste de la terre. 

Quand viendra le grand jour du jugement 
des peuples , il lui sera dit : « Qu’as-tu fait 
de ton âme ? on n’en a vu ni signe ni trace. 

Les jouissances de la brute ont été tout pour - 
toi. Tu as aimé la boue, va pourrir dans la 
boue. » 

Et le peuple, au contraire , qui au-dessus 
des biens matériels aura placé dans son cœur 
les vrais biens; qui pour les conquérir 
n’aura épargné aucun travail , aucune fati- 
gue, aucun sacrifice, entendra cette parole: 

« A ceux qui ont une âme, la récompense 
des âmes. Parce que tu as aimé plus que 
toutes choses la liberté et la justice, viens 
et possède à jamais la justice et la liberté. » 


XL 

Croyez -vous que le bœuf qu’on nourrit à 
l’étable pour l’atteler au joug, et qu’on en- 
graisse pour la boucherie, soit plus à envier 
que le taureau qui cherche libre sa nourriture 
dans les forêts ? 

Croyez-vous que le cheval qu’on selle et 
qu’on bride, et qui a toujours abondamment 


Digitized by Google 



— 120 — 

du foin dans le râtelier jouisse d’un sort 
préférable à celui de l’étalon qui , délivré 
de toute entrave, hennit et bondit dans la 
plaine? 

Croyez-vous que le chapon à qui l’on jette 
du grain dans la basse-cour soit plus heu- 
reux que le ramier qui, le matin, ne sait 
pas où il trouvera sa pâture de la jour- 
née? 

Croyez-vous que celui qui se promène 
tranquille dans un de ces parcs qu’on ap- 
pelle royaumes, ait une vie plus douce que 
le fugitif qui , de bois en bois et de rochei 
en rocher, s’en va le cœur plein de l’espé- 
rance de se oréer une patrie ? 

Croyez-vous que le serf imbécile, assis à la 
table de son seigneur, en savoure plus les 
mets délicats que le soldat de la liberté son 
morceau de pain^oir ? 

Croyez-vous que celui qui dort, la corde 
au cou, sur la litière que lui a jetée son 
maître, ait un meilleur sommeil que celui 
qui, après avoir combattu pendant le jour 
pour ne dépendre d’aucun maître , se re- 
pose quelques heures, la nuit, sur la terre, 
au coin d’un champ ? 

Croyez-vous que le lâche qui traîne en 
tout lieu la chaîne de l'esclavage soit moins 
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chargé que l’homme de courage qui porte 
les fers du prisonnier ? 

Croyez-vous que l’homme timide qui ex- 
pire dans son lit, étouffé par l’air infect qui 
environne la tyrannie, ait une mort plus dé- 
sirable que l’homme ferme qui, sur l’écha- 
faud, rend à Dieu son âme libre comme il 
l’a reçue de lui? 

Le travail est partout et la souffrance par- 
tout : seulement il y a des travaux stériles 
et des travaux féconds , des souffrances in- 
fâmes et des souffrances glorieuses. 


XLI 


Il s’en allait errant sur la terre. Que Dieu 


guide le pauvre exilé I 

J’ai passé à travers les peuples, et ils 
m’ont regardé, et je les ai regardés, et nous 
ne nous sommes point reconnus. L’exilé 
partout est seul. 

Lorsque je voyais, au déclin du jour, s’é- 
lever du creux d’un vallon la fumée de 
„ quelque chaumière, je me disais : Heureux 
celui qui retrouve le soir le foyer domesti- 
que, et s’y assied au milieu des siens. L’exilé 
partout est seul. 
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Où vont ces nuages que chasse la tem- 
pête? Elle me chasse comme eux, et qu’im- 
porte où ? L’exilé partout est seul. 

Ces arbres sont beaux, ces fleurs sont 
belles ; mais ce ne sont point les fleurs ni 
les arbres de mon pays : ils ne me disent 
rien. L’exilé partout est seul. 

Ce ruisseau coule mollement dans la plai- 
ne ; mais son murmure n’est pas celui qu’en- 
tendit mon enfance : il ne rappelle à mon 
âme aucun souvenir. L’exilé partout est 
seul. 

Ces chants sont doux , mais les tristesses 
et les joies qu’ils réveillent ne sont ni mes 
tristesses ni mes joies. L’exilé partout est 
seul. 

On m’a demandé : a Pourquoi pleurez- 
vous? » Et quand je l’ai dit, nul n’a pleuré, 
parce qu’on ne me comprenait point. L’exilé 
partout est seul. 

J’ai vu des vieillards entourés d’enfants, 
comme l’olivier de ses rejetons ; mais au- 
cun de ces vieillards ne m’appelait son fils, 
aucun de ces enfants ne m’appelait son frè- 
re. L’exilé partout est seul. 

J’ai vu des jeunes filles sourire, d’un sou- 
rire aussi pur que la brise du matin , à ce- 
lui que leur amour s’était choisi pour époux ; 
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mais pas une ne m’a souri. L’exilé partout 
est seul. 

J’ai vu des jeunes hommes, poitrine con- 
tre poitrine, s’étreindre comme s’ils avaient 
voulu de deux vies ne faire qu’une vie ; mais 
pas un ne m’a serré la main. L’exilé partout 
est seul. 

Il n’y a d’amis, d’épouses, de pères et de 
frères que dans la patrie. L’exilé partout est 
seul. 

Pauvre exilé I cesse de gémir ; tous sont 
bannis comme toi : tous voient passer et 
s’évanouir pères, frères, épouses, amis. 

La patrie n’est point ici-bas ; l’homme 
vainement l’y cherche ; ce qu’il prend pour 
elle n’est qu’un gîte d’une nuit. 

Il s’en va errant sur la terre. Que Dieu 
guide le pauvre exilé I 

XLII 

Et la patrie me fut montrée. 

Je fus ravi au-dessus de la région des om- 
bres, et je voyais le temps les emporter 
d’une vitesse indicible à travers le vide, 
comme on voit le souffle du midi emporter 
les vapeurs légères qui glissent dans le loin- 
tain sur la plaine. 
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Et je montais , et je montais encore ; et 
les réalités invisibles à l’œil de chair m’ap- 
parurent, et j’entendis des sons qui 
n’ont point d’écho dans ce monde de fan- 
tômes. 

Et ce que j’entendais , ce que je voyais 
était si vivant, mon âme le saisissait avec 
une telle puissance, qu’il me semblait qu’au- 
paravant tout ce que j’avais cru voir et en- 
tendre n’était qu’un songe vague de la nuit. 

Que dirai-je donc aux enfants de la nuit, 
et que peuvent-ils comprendre ? Et des hau- 
teurs du jour éternel , ne suis-je pas aussi 
retombé avec eux au sein de la nuit, dans la 
région du temps et des ombres ? 

Je voyais comme un océan immobile, im- 
mense, infini, et danscetocéan, trois océans: 
un océan de force, un océan de lumière, un 
océan de vie ; et ces trois océans, se péné- 
trant l’un l’autre sans se confondre, ne for- 
maient qu’un même océan , qu’une même 
unité invisible, absolue, éternelle. 

Et cette unité était Celui qui est ; et au 
fond de son être, un nœud ineffable liait 
entre elles trois Personnes , qui me furent 
nommées, et leurs noms étaient le Père , le 
Fils, l’Esprit ; et il y avait là une génération 
mystérieuse, un souffle mystérieux, vivant, 
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fécond ; et le Père, le Fils, l’Esprit étaient 
Celui qui est. 

Et le Père m’apparaissait comme une 
puissance qui , au dedans de l’Être infini , 
un avec elle, n’a qu’un seul acte, perma- 
nent, complet, illimité, qui est l’Être infini 
lui-même. 

Et le Fils m’apparaissait comme une pa- 
role, permanente, complète, illimitée, qui 
dit ce qu’opère la puissance de Dieu, ce 
qu’il est, ce qu’est l’Être infini. 

Et l’Esprit m’apparaissait comme l’a- 
mour, l’effusion, l’aspiration mutuelle du 
Père et du Fils, les animant d’une vie com- 
mune, animant d’une vie permanente com- 
plète, illimitée, l'Être infini. 

Et ces trois étaient un, et ces trois étaient 
Dieu , et ils s’embrassaient et s’unissaient 
dans l’impénétrable sanctuaire de la subs- 
tance une ; et cette union , cet embrasse- 
ment , étaient , au sein de l’immensité, l’é 
ternelle joie, la volupté éternelle de Celu' 
qui est. 

Et dans les profondeurs de cet infini 
océan de l'Être, nageait et flottait et se di- 
latait la création , telle qu’une île qui inces- 
samment dilaterait ses rivages au milieu 
d une mer sans limites. 
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Elle s’épanouissait comme une fleur qui 
jette ses racines dans les eaux et qui étend 
ses longs filets et ses corolles à la sur- 
face. 

Et je voyais les êtres s’enchaîner aux 
êtres , et se produire et se développer dans 
leur variété inpombrable , s'abreuvant , se 
nourrissant d'une sève qui jamais ne s’é- 
puise, de la force, de la lumière et de la vie 
de Celui qui est. 

Et tout ce qui m’avait été caché jusqu’a- 
lors se dévoilait à mes regards, que n’arrê- 
tait plus la matérielle enveloppe des es- 
sences. 

Dégagé des entraves terrestres , je m’en 
allais de monde en monde , comme ici-bas 
l’esprit va d’une pensée à une pensée; et, 
après m’être plongé , perdu, dans ces mer- 
veilles de la puissance, de la sagesse et de 
l’amour, je plongeais, je me perdais dans la 
source même de l’amour, de la sagesse et 
de la puissance. 

Et je sentais ce que c’est que la patrie ; 
et je m’enivrais de lumière, et mon âme, 
emportée par des flots d’harmonie, s’endor- 
mait sur les ondes célestes, dans une extase 
inénarrable. 

Et puis je voyais le Christ à la droite de 


Digitized by Google 



— 127 — 

son Père , rayonnant d’une gloire immor- 
telle. 

Et je voyais aussi comme un agneau mys- 
tique immolé sur un autel ; des myriades 
d’anges et les hommes rachetés de son sang 
l’environnaient, et, chantant ses louanges, 
ils lui rendaient grâces dans le langage des 
deux. 

Et une goutte du sang de l’Agneau tom- 
bait sur la nature languissante et malade, 
et je la vis se transfigurer , et toutes les 
créatures qu’elle renferme palpitèrent d’une 
vie nouvelle, et toutes élevèrent la voix, et 
cette voix disait : 

« Saint, Saint, Saint est celui qui a détruit 
le mal et vaincu la mort. » 

Et le Fils se pencha sur le sein du Père, 
et l’Esprit les couvrit de son ombre, et il y 
eut entre eux un mystère divin, et les deux 
en silence tressaillirent. 


Pari*. — lmp. de Dubuisson et C», rue Coq- Héron, i. 
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